28 de febr. 2011

JUGANT AMB LES PARAULES (I)

Foto: R. Berrocal

A qui no li agrada jugar amb les paraules? L’altre dia, mentre caminàvem cap a casa després de sortir del col·le, la meva filla m’explicava –ufanosa per haver-ne tret l’entrellat– el següent acudit: «Què els diu una poma que acaba de caure del pomer a les altres pomes davant les seves rialles impertinents? Calleu, immadures!!!». Des que a una curta edat, gràcies al nostre entorn més proper, descobrim el plaer de jugar amb les paraules, que ens hi aboquem amb autèntic deliri. Alguns caiem al bertrol de quatre potes, com l’Obèlix a la marmita de la poció màgica, mentre que d’altres, tot i no ser-ne gaire conscients, es presten al joc a la mínima insinuació. Ningú no vol quedar-se enrere. Tothom frisa per mostrar als altres les ocurrències que cuina a la seva imaginació o, si més no, en sorgir l’oportunitat, allò que tenia amagat en un racó del seu talent. L’obsessió per jugar amb les paraules pot arribar a convertir-se en una activitat febril, en un acte de fe, en una manera de viure... Per a qui li agafi aquest vici, només hi haurà una realitat possible: la que determini el joc. Tant és així que el bon jugador, mentre juga, es trasmudarà en un infant etern, entregat en cos i ànima a la seva afecció ludòpata, despullat de les reserves que sol tenir quan la seva dèria li concedeix una esquerda per enfrontar-se a la vida. 
En el decurs d’aquest any, amb l’imprescindible suport del meu tractat de capçalera en l’art de l’enginy verbal, Verbàlia, d’en Màrius Serra –autor que si bé encara no crec que hagi fet prou mèrits per passar a la història de la literatura, sí que en canvi els ha assolit amb escreix en la de la ludolingüística–, miraré d’ordenar les meves fílies verbívores amb un inventari el més complet possible. Pretenc fer un compendi del compendi d’en Serra, per tal de retre homenatge als qui van dedicar la vida a perdre-la per una troballa enginyosa que colmés els seus anhels. No sé si ho ha dit en Serra o ja ho van dir altres abans, però jo també vull fer-me meva la definició que un joc de paraules és un xoc fortuït de mots amb pèrdua momentània dels sentits. Una topada verbal que genera impulsos tan irracionals com els que entre els humans provoca l’enamorament. El llenguatge dóna molt de joc i tots hi juguem una hora o altra encara que desconeguem les tècniques emprades. No arribaré a afirmar, com en Borges, que una de les màximes aspiracions que hi ha a la vida és la d’ajuntar paraules que mai abans no havien estat l’una al costat de l’altra, però sí que ho sospito. 

27 de febr. 2011

MI ESCARABAJO Y YO (I)

Foto: Imágenes Google
Me telefonean desde Mallorca para darme una pésima noticia: sacrifican a mi querido Volkswagen Escarabajo 1302 LS del año 73. Tan sólo me queda el consuelo de que con algunas de las piezas de su desguace se podrá salvar a otros Escarabajos.
Conservo muy vivo el recuerdo de cuando lo vi por primera vez. Estaba estacionado en la plaza Francesc Macià y me deslumbró ya desde el vistazo inicial, por lo que no tuve ninguna duda de que, costara lo que costara, iba a ser mío. Corría el año 1991 y fue mi padre quien, además de hacerme saber que estaba en venta, acabó llevándome hasta él. Lo que más me llamó la atención, aparte de su color anaranjado, inclasificable pero precioso, fue la banda blanca de sus anchos neumáticos. Parecía que llevara polainas, como los mezquinos banqueros de Mary Poppins o los supertacañones del Un, dos, tres. Mi novia y yo pagamos por él 500.000 pesetas e, inmediatamente, pasó a convertirse en el sustituto de un Ford Escort que habíamos gripado por no cambiarle el aceite ni una sola vez. Percibo en los pies como si fuera ayer y me hallara en el curvo habitáculo de aquella cucaracha que desafiaba todas las leyes de la aerodinámica la extraña sensación que experimentaba siempre al pisar el juego de pedales, no creo que muy diferente a la de haberme calzado unos zancos. Y, tras bombear el embrague para que la gasolina llegara al motor, tampoco me desprenderé jamás de su característico arranque metálico, infinitamente más agradable que el de las mitificadas Harley Davidson y que a mí me transportaba a la niñez porque, de hecho, me recordaba el de otro coche (de juguete) de la colección inglesa Matchbox. Pero nada tan placentero y memorable como conducir en invierno al calor seco de la estufa mientras los sonidos de la radio Becker reverberaban en el techo abovedado. En definitiva, yo no tenía ninguna duda de que mi Escarabajo era el coche más bonito de la ciudad.
(Continuará...)

26 de febr. 2011

I EL MEU CACAOLAT, QUÈ, SUPERMAN?

Foto: Imatges Google
Copiaré la tècnica d’en David Bisbal quan el mes passat escrivia això al Twitter: «Nunca se han visto las pirámides de Egipto tan poco transitadas; ojalá que pronto se acabe la revuelta». Ara em toca a mi: «Mai no estaran tan òrfenes les taules del bar del lloro si no hi ha Cacaolat. Tant de bo no s’arribi a les restriccions!».
Sense cap mena de dubte, la notícia més descoratjadora de la setmana ha estat la de l’enfonsament del grup d’empreses Nueva Rumasa, propietat de l’inefable José María Ruiz-Mateos i de la seva troupe de fills clònics. Vint-i-vuit anys després de l’expropiació del holding Rumasa pel govern d’en Felipe González i gairebé quinze més tard des que el Superman gadità tornà a refer-se’n amb una nova croada empresarial en nom de la fe pels diners –que, si no m’erro, en tot moment ha estat deficitària–, el segon projecte de l’abella ha fet figa.
Desconec si en Ruiz-Mateos va començar a practicar-se l’harakiri en el mateix moment en què tornà a ballar-la i decidí invertir el capital que encara conservava a la caixa B –aquella on va estar desviant l’exorbitant calerada que hauria d’haver pagat a la hisenda de l’Estat durant la dècada dels setanta– en la compra d’empreses amb la soga al coll. El cas és que, durant un bon grapat d’anys, el shogun Aznar i l’imperi de l’Opus Dei naixent li han estat sostenint la mà amb què agafava l’arma perquè no acabés d’obrir-se en canal. Però, com que l’home és l’únic animal que ensopega dues vegades en el mateix roc, amb la sobtada irrupció d’un segon govern socialista –ni que el Bambi Zapatero en sigui el president– es veia venir que el final de l’agonia era qüestió de temps. No han servit de res les immorals argúcies d’última hora en forma de pagarès amb una remuneració de fins al 10% anual per als inversors suïcides, ni les ampliacions de capital ni els patètics anuncis a les teles i a la premsa de la família de robinsons vestits d’Emidio Tucci. Els daus ja estaven tirats.
A les consegüents pèrdues de llocs de treball que se’n derivaran d’aquesta fallida, s’hi hauran d’afegir els perjudicis ocasionats als consumidors a causa de la desaparició d’algunes marques emblemàtiques que actualment són a les mans d’en Ruiz-Mateos, com Clesa, Garvey, Dhul o Cacaolat.
Ahir per si de cas, en la celebració de l’aniversari d’una companya de feina, vam solidaritzar-nos amb la marca de batuts nascuda al carrer Pujades i, per desig unànime, aquest nèctar deífic acompanyà la rebosteria de l’esmorzar. Mentrestant, algú exclamà ensumant-se el pitjor: «Només espero que no ens n'haguem de lamentar com ja va passar al seu dia amb la Mirinda!».

25 de febr. 2011

GARCÍA EL TARTAMUDO

Foto: Imágenes Google

Acabo de llegar del cine y me pongo a escribir entusiasmado. Es la una y media de la madrugada, pero no quería meterme en la cama sin aludir antes al peliculón por el que acabo de sentirme completamente cautivado: El discurso del rey, del director inglés Tom Hooper. Gracias a él he recuperado la cita bimensual con Marc y Joan Anton, dos padres del colegio de mis hijos y escuderos fieles en mis razzias cinematográficas por tercera temporada consecutiva.
Todo se ha decidido a última hora y, como suele ocurrir, cuando nada esperas el melón te sabe a gloria. He asumido la sorpresa pese a tener muy claro que la película no dejaba de enmarcarse en esa tendencia tan fastidiosa de hoy en día en muchos argumentos fílmicos de elevar la anécdota al rango de categoría. Eso ha sido lo mejor del caso, algo así como un torpedo en la línea de flotación de mis prejuicios (si no los ha destruido, sí al menos ha conseguido removerlos para ponerlos en tela de juicio). Pues, en principio, la cosa no va más allá de asistir a cómo un logopeda sin nombre trata y cura con maestría la tartamudez de todo un rey. A mi parecer, el mérito de la historia radica más en la forma que en el fondo, si bien no debe pasarse por alto la brillantez con que Hooper establece el equilibrio entre ambos. Por supuesto, en su rutilante empeño ha contado con la ayuda de dos actorazos, Colin Firth y Geoffrey Rush, y de una ambientación que me ha hecho recordar las de Lo que queda del día, La locura del rey Jorge, La reina o la mítica serie Retorno a Brideshead.
No he dicho que la trama, lejos de la ficción, está basada en un retazo de vida del rey Jorge VI, padre de la actual reina de Inglaterra, y es otro claro ejemplo de lo mucho que el cine ha contribuido a humanizar y a acercar a la familia real británica al pueblo.
La película, además de acelerar mis emociones, ha atraído a mi mente a un compañero de mi primera escuela de quien perdí la pista muy pronto y que hasta esta noche había permanecido en lo más recóndito del pensamiento. Se trata de Enrique García, el único tartamudo con el que he tenido trato, y que, curiosamente, no sufrió befa por parte de ningún otro niño. Quizá se debió a que él mismo se adelantaba al resto y, sumiéndose en un delirante paroxismo de risotadas para disimular su defecto, garantizaba la juerga.

24 de febr. 2011

HISTÒRIES AL VOLTANT DELS LLIBRES (I)

Foto: Imatges Google

La Mónica, l’editora que, juntament amb el Carles, constitueix des de fa unes setmanes amb mi, una tripleta infal·lible a la meva nova feina, està assabentada de la dèria que tinc amb els llibres. Jo, al meu torn, conec la devoció d’ambdós pel cinema, aquella que els duu des de fa temps a donar la seva opinió d’expert a la revista digital Miradas de cine i, qui sap si abans del que em penso, a fer-me el salt per viure exclusivament de la crítica cinematogràfica. L’altre dia vam mirar d’intercanviar coneixements. Li vaig preguntar per la pel·lícula Cisne negro, del director nord-americà Darren Aronofsky, i me la va recomanar sempre que no n’hagués vist cap altra d’anterior. «En cas contrari –va aclarir–, corres el risc de caure en un déjà vu, en un bucle causat per la tediosa mania de l’autor de repetir sempre la mateixa història». Seguidament, amb la seva habitual gentilesa, em va demanar que li recomanés un llibre. Ufanós per la sol·licitud, vaig badar. «Què t’agrada?», vaig dir-li. «Per exemple, la ciència-ficció!». «Merda, ja he begut oli! –vaig pensar–. Qui entén del tema en realitat és el Josep, el meu veí del cinquè, a qui sempre recorro quan em dóna per aquest gènere». I, lògicament, en els segons de dubte, la Mónica se’m va avançar. «Espero, però, no escoltar-te dir El juego de Ender, de l’Scott Card». Glup! Estava clar que m’havia llegit el pensament; només podia tirar del Philip K. Dick o de l’Stanislaw Lem.
Després, a casa, vaig recordar-me del llibre que li hauria d'haver recomanat, El cálculo de Dios, del canadenc Robert J. Sawyer, i em va venir al cap el cúmul de caramboles que antecedí la seva lectura. El va aconsellar per la ràdio el Sergi Pàmies l’any 2004, tot dient que per ser el primer llibre de ciència-ficció que mai havia llegit li havia entusiasmat. Durant uns dies, vaig estar temptat de comprar-me’l, però, finalment, me’n vaig oblidar. Setmanes després, en un sopar a l’àtic del meu amic Ramon –el dels extraterrestres–, hi aparegué davant meu. «Quina casualitat, Ramon! No saps com el va elogiar per la ràdio el Sergi Pàmies». «Doncs ara et diré una cosa que encara et sorprendrà més, xaval. Aquest exemplar en concret és el del mateix Sergi Pàmies. Resulta que l'hi va prestar fa uns dies al meu nebot i ell, al seu torn, me l’ha deixat a mi. Així que et dono una setmana de marge perquè te’l llegeixis abans de tornar-l'hi». 

23 de febr. 2011

ANÓNIMOS HÉROES DEL 23-F

Foto: Imágenes Google

Esta mañana, cuando ya tenía el post de hoy preparado, he frenado bruscamente y, al igual que los grandes tabloides ante la llegada in extremis de una exclusiva, he detenido las rotativas en el último instante. Pero que nadie se lleve a engaño. Mi decisión no la ha motivado la urgencia de dar paso a la narración de un recién acaecido suceso de relevancia mundial, ni tampoco nacional, ni tan siquiera local... Es más, por lo poco que he ido viendo, este soporte no está pensado para tal fin. Yo, al margen de cualquier otra consideración, tengo al blog sobre todo como una rendija para dar rienda suelta a la nostalgia. Si bien, he de decir que, respecto a la temática de hoy, esta vez mi añoranza a punto ha estado de quedarse varada en dique seco por culpa del incesante bombardeo al que me he visto sometido por los medios de comunicación durante el fin de semana. Como ya habréis deducido, me estoy refiriendo a la conmemoración de los treinta años del fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.
El asunto ha sido tratado desde todos los ángulos, por lo que llegar a meter la cuchara era poco menos que una hazaña. Me he sentido como un trozo de talco en el interior de una piedra de diamante. Pero, a pesar de la pereza, esta mañana he pensado que habría sido una lástima pasar por alto la efeméride. Ni que fuera porque no habría podido citar uno de mis libros preferidos de hace un año, Anatomía de un instante, de Javier Cercas. Ni tampoco mencionar la rigurosa labor de campo realizada hace unos días cuando, en un alarde de originalidad, se me ocurrió telefonear a algunos de mis amigos para preguntarles cómo vivieron aquel día. Las respuestas fueron tan curiosas y unánimes que bien merecían la publicación de este escrito. Y es que, dado que todos los que ahora estamos en la cuarentena entonces aún éramos unos niños, no habría colado tergiversar la realidad, de manera que la mayoría evocó la figura paterna y alabó su presteza a la hora de poner a salvo a los suyos ante el temor del incierto futuro que podía aguardarles en caso de prosperar el golpe; fue, en definitiva, algo así como un encumbramiento del progenitor a la categoría de héroe. Pero lo bueno del caso es que hubo además un elogio tan encendido como falso respecto a la entereza con que los padres se deshicieron de «sus documentos comprometedores» (como si todos hubieran sido unos conspiradores aun en tiempos de democracia). Y pensar que ese día los míos estuvieron conmigo en la tienda de deportes del barrio y, pese a lo escuchado por la radio, no aprecié en ellos ninguna suerte de nerviosismo y salí eufórico con mis nuevas Yumas negras de dentadas tiras gualdas.
Nota: ¡Increíble! Mi hijo, que, a causa de una otitis, ayer se quedó a dormir en casa de sus abuelos –mis padres–, ha aparecido con unas zapatillas deportivas de baloncesto compradas precisamente hoy, 23-F, en la misma tienda donde yo me compré las mías hace treinta años.

22 de febr. 2011

BÈLGICA AL PASSATGE DE LES CABRES

Foto: Imatges Google
Per estrany que pugui semblar, conec Bèlgica gràcies al passatge de Les Cabres, i, més concretament, a la paradeta de llibres a l’aire lliure que, entrant des del carrer del Carme, hi ha en l’estret corredor que s’obre a la plaça de Sant Galdric, a tocar del mercat de La Boqueria. La propietària, la Véronique, és una simpàtica i políglota belga de mitjana edat, amb el somriure d’un nen entremaliat, roba, pentinat i posat baronívols, i una mirada que conté tot el paisatge de les Ardenes. M’atreviria a dir que bona part de les joies literàries amb què he anat assortint la meva biblioteca les he trobat, exposades a un preu irrisori, damunt del taulell de no més de cinc metres per un que constitueix el seu negoci durant els matins. Els dissabtes, en sortir del mercat amb el carretó ple a vessar de la compra setmanal, m’agrada fer un alto en el camí de tornada cap a casa per capbussar-me en l’acurada selecció que la Véronique aconsegueix aplegar i per admirar-ne al mateix temps la prodigiosa capacitat organitzativa a l’hora de dividir l’espai per tal que convisquin en perfecta harmonia els llibres de literatura en català i castellà, els escrits en llengües estrangeres i els de luxe, els d’assaig i poesia, i, per descomptat, els còmics i les revistes.
El passat cap de setmana, la meva llibretera i confident em revelava una dada sobre la realitat belga imprescindible per entendre el penós rècord Guinness de nou mesos sense un govern constituït –no un desgovern– que acaba d’establir el seu país natal. Resulta que Bèlgica és com una enorme vaca burocràtica de la qual muny la major concentració de ministres del món –una electa seixantena–, d’acord amb la divisió administrativa dels anys setanta en tres regions: Flandes, Valònia i Brussel·les. «Contràriament al que pugui dir-se des de l’exterior i de les tímides reinvindicacions de grups minoritaris –assegura la Véronique–, en el fons ningú no vol allunyar-se de la vaca». De fet, tal com veig recollit a la premsa, els belgues es prenen l’actual situació amb filosofia i bon humor. Sota la irònica proclama de “la revolució de les patates fregides”, exquisidesa gastronòmica de la qual se’n consideren els inventors, han sortit ara al carrer, no per fer fora un govern, com a Tunícia i Egipte, sinó perquè torni.
Espero que la cosa no s’emmerdi ja que fa temps que friso per trobar un vol low cost que em permeti fer una escapada per caure en el tòpic tal com Déu mana i entaular-me davant d’un plat de musclos i una cervesa, amb l’Atomium en la llunyania. O bé davant d’un esmorzar exclusiu de xocolata mentre llegeixo una aventura del Tintín.

21 de febr. 2011

UNA DE BALONCESTO

Foto: Imágenes Google

En séptimo de E.G.B. Edmundo Toral Carletón, a quien todos admirábamos por su precocidad en cualesquiera órdenes de la vida, me inoculó el virus del baloncesto. Ese año tan sólo cuatro niños de mi curso fuimos usuarios del comedor de la escuela, por lo que, pudiéndome dedicar todo su tiempo en el rato de patio entre la comida y las clases mientras fumaba a escondidas sus farias, Toral pasó a convertirse en mi particular James Naismith. Desde aquel dichoso aprendizaje no tuve reparos en detener en seco mi progresión como futbolista para centrarme de lleno en el deporte de la canasta.
A aquella época se remonta también mi afición –aunque mejor sería decir locura– por los partidos de baloncesto televisados. Todo quedaba en suspenso así que, a través del ya entonces antediluviano Elbe en blanco y negro de casa, me llegaba la voz del locutor gallego Héctor Quiroga, seña de identidad entre otros del insoslayable torneo de Navidad del Real Madrid. Nombres como Wayne Brabender, Juan Domingo lagarto De la Cruz, Samuel Puente, Essie Hollis, Mike Phillips o Javier Mendiburu se grabaron de tal manera en mi cerebro que aun hoy en día pivotan sobre algún recóndito pliegue. Gracias a los cuatro partidos de la tele que cada fin de semana me metía entre pecho y espalda, así como a la revista semanal Gigantes y a la mensual Nuevo Basket, adquirí incluso el poso cultural necesario para dignificar mi papel en los duelos amicales con el hijo de mis padrinos Ricardo y Rosa, el hoy conocido periodista Ricard Torquemada, por ver quién se llevaba el entorchado.
La euforia se desató con la medalla de plata de la selección en los boicoteados JJ.OO. de Los Ángeles’84. Sin transición posible, pasamos del corte de UCLA que el entrañable Antonio Díaz Miguel aprendió de su homólogo Bobby Knight al Coast to Coast de Magic Johnson en las finales de Los Lakers contra los Celtics que, tras los prolegómenos con el Faith de Georges Michael, nos narraba de madrugada Ramón Trecet. Pero, sin duda, la culminación de todo un sueño se hizo realidad la primera vez que presencié el fin de semana de las estrellas de la NBA y su plato estrella: el concurso de mates. El dios Michael Jordan se impuso tras volar desde la raya del cuello de la botella y dio paso al vacío. O al menos eso creí yo hasta que, al cabo de poco tiempo, apareció un renacuajo de 168 centímetros llamado Anthony spud Webb para darle otra vuelta de tuerca al asunto. Y así hasta llegar a este fin de semana y al salto de un tal Griffin, el último king of dunkers, por encima de un coche. Al verlo, me ha venido a la cabeza el elogio que en su día le salió del alma a un desconocido al verme volar por encima del aro: «¡Joder, tío, con tu mate tengo para flipar durante un mes seguido!».

20 de febr. 2011

XIFRES

Foto: Imatges Google
L’home que ha mullat dotze galetes Chiquilín en la tassa de llet amb Nesquik de l’esmorzar inverteix vuit-centes trenta passes fins a arribar a l’estació de metro del seu barri. Abans d’iniciar la jornada laboral haurà necessitat un transbordament per vèncer quatre parades en dues línies diferents, la verda i la blava, a més de deu minuts a peu a un ritme prou airós com per no fer tard a l’oficina.
Assegut a la cadira de davant l’ordinador, a punt d’encetar el seu tretzè dia a la nova feina, se sent en la disposició òptima per enfrontar-se a dues semblances biogràfiques cada hora. No obstant això, encara li ballen al cap les xifres amb què ha topat casualment abans al metro mentre llegia de gairell el diari gratuït d’una altra passatgera. No pot desprendre’s dels cinc mil estornells i merles morts –pràcticament alhora– en indrets tan allunyats com Castelló i Luisiana, ni dels tres milions d’euros de mitjana que cada potentat que investiga el fisc a Espanya ha deixat de tributar a l’Estat.
En el decurs del matí, el company més extravertit continua inflant-li el cap de números en anunciar a so de bombo i platerets que «cada home viu amb una rata a menys de quatre metres» o que «un de cada tres barons pateix de ginecomàstia o augment de les glàndules mamàries». I a la tarda, amb les nou-centes quilocalories pertinents del dinar a l’estómac, el mateix company el sadolla en afirmar que «el 2010 els habitants del municipi andalús de Chiclana van reciclar un quinze per cent més de roba que en anys anteriors» i que, segons la revista científica que s'ha estat llegint al migdia, «el noranta-set per cent del genoma humà és idèntic al dels orangutans».
Al marge de tanta xifra, a l’home l’enlluerna com l’abstrusa complexitat del món real pot descompondre’s en una sèrie d’operacions matemàtiques, tal com va fer en Newton quan va descriure les lleis de la gravitació universal. I la fascinació creix encara més en adonar-se que la màgia pot aconseguir-se amb un únic número. Ara entén l’esbalaïment que, com a deïtats posmodernes, poden arribar a provocar en la societat una enquesta o el ràting televisiu.
A la nit, després de completar la dieta calòrica diària i de sentir a l’informatiu la notícia de l’augment del vint-i-cinc per cent d’accidents domèstics dels espanyols per voler exercir de lampistes durant l'actual crisi econòmica, l’home intenta un sensual apropament cap a la seva dona. I és que sap del cert que, en segons quins àmbits, les xifres d’aquell mes encara es mantenen inèdites.

19 de febr. 2011

ELOGIO DEL CIGARRO PURO

Foto: Imágenes Google
Hoy, lectores, solicito por adelantado vuestra indulgencia ante la incivilidad en que incurriré en las próximas líneas. No tan sólo pretendo hablar del cigarro puro, sino también elogiarlo con encarecimiento. Soy consciente de que no es el mejor año para reivindicarlo, pero, ¡qué caray!, precisamente hoy El caçador d’instants alcanza sus cincuenta primeros artículos en otros tantos días y bien su autor merece detenerse a degustar lo hasta ahora realizado mientras otea el largo camino que aún le queda por recorrer. Me siento como el labriego que, irguiendo el espinazo y sin soltar la azada, se seca distraídamente el sudor por unos segundos antes de regresar al trabajo.
Llegué a los cigarros puros a través de la literatura. Jamás me ha abandonado la fascinación que en su día me produjo leer el placer que Edmond Dantés, ya como conde de Montecristo, experimentaba fumando en la lujosa cueva de su isla mientras tramaba su venganza. No tengo dudas de que esa atracción era idéntica a la que, más de un siglo atrás, debieron de vivir los torcedores en las fábricas de puros cubanas cuando un lector les leía la novela de Dumas.
Confieso, sin embargo, que no empecé con buen pie mi idilio con el cigarro puro. Se me fueron dos mil pesetas del ala con el primero que adquirí, un Lusitania de Partagás, por no saber lo que compraba. Ni siquiera me gustó. Así que, en adelante, me obligué a apreciar los matices del sabor de los puros al tiempo que, a base de lecturas, aprendía todos sus secretos. A partir de entonces, rindo pleitesía al mesías Davidoff por sus muchos consejos, empezando por el corte limpio y el encendido regular del pie del cigarro; siguiendo por la necesidad de no fumar deprisa y no inhalar el humo sino saborear sus vapores hasta extraer su más sutil intensidad; así como sosteniendo el cigarro entre el pulgar y el índice y paralelo al suelo, pues también se fuma con los dedos; y acabando por la muerte natural del puro tras la combustión de sus dos primeros tercios. Ahora sé también que hay un tiempo para cada cigarro y un cigarro para cada circunstancia. Y que no merece la pena amargarse por tener el convencimiento de que necesitaría varias vidas para fumar lo fumado por Winston Churchill. «Tras haber llegado a una conclusión tan reconfortante, sentí deseos de fumar un puro y bajé a buscar uno. Abajo, todo estaba tranquilo. Volví a subir al castillo de proa en aquella noche tibia y sin viento, descalzo, con un puro encendido entre los dientes». Ni a propósito lo hubiera dicho mejor aquel capitán de Conrad. 

18 de febr. 2011

ARCADI ESPADA VS. JAVIER CERCAS

Espada Vs. Cercas. Foto: Imatges Google
Trifulga a la vista!!! Ja era hora! A la fi una bona baralla en el cenacle literari d’aquest país! Em sento com un cowboy de l’antic Far West americà anhelós de participar en una d’aquelles bregues col·lectives que fan agafar afició. Quan encara cuejaven les declaracions de l’escriptora Nuria (sense accent) Amat, la recent guanyadora del premi Ramon Llull, al programa del Cuní, en què criticava el tracte discriminatori que van rebre els autors catalans que escriuen en castellà a la Fira de Frankfurt de l’any 2007, sorgeix ara la pugna entre dos pesos pesants de les nostres lletres. Hauríem de recular a un quant temps enrere per trobar una confrontació similar, amb l’acarament entre el Fernando Savater i el Bernardo Atxaga arran de les seves posicions oposades vers el conegut problema identitari basc. O amb la controvèrsia lingüística nascuda entre el grup poètic Els imparables i algunes de les patums literàries catalanes de sempre. I més encara, amb tot el que comportà l’embolic d’entrevista del polifacètic Ramón de España a l’actor Juanjo Puigcorbé, o l’acritud amb què polemitzaren el periodista i poeta David Castillo i el showman Andreu Buenafuente després que el primer, victoriós en una diada de Sant Jordi, arremetés contra els llibres mediàtics.
El pugilat que ha portat l'alegria a l’ensopiment generalitzat, tanmateix, té un caire purament intel·lectual. Jo l’he trobat apassionant. Miro d’explicar-vos-el. El passat dimarts l’Arcadi Espada publicava a El Mundo una columna en què difonia la falsa notícia que el Javier Cercas havia estat detingut en un prostíbul al barri madrileny d’Arganzuela durant una batuda de la policia contra una xarxa de prostitució. Però en cap moment no donava a entendre que es tractava d’una faula, ja que, a pesar de la no implicació d’en Cercas, l’operatiu policial sí que hi tingué lloc. Ahir el mateix Espada reconeixia que havia estat un simple joc amb el qual pretenia replicar l’article que el diumenge anterior escriví en Cercas utilitzant la mateixa tècnica. Tot ha estat una conseqüència de l’estira i arronsa que mantenen des de fa temps per l’ús de la ficció en el periodisme. Mentre que en Cercas defensa la licitud d’un periodisme amb articles en què no tot el que s’expliqui respongui a la veritat dels fets, l’Espada insisteix en la immoralitat d’aquest model. «Per això, seguint els consells d’en Cercas, he fabricat una veritat moral a partir d’una mentida fàctica», ha declarat l’Espada. El primer uppercut l’ha llançat ell. Tots esperem ara el jab o el hook d’en Cercas. Seguirem informant.

17 de febr. 2011

SOBRE LOS JUEGOS ELECTRÓNICOS (Y II)

Foto: Imágenes Google
Pere dejó muy claro que mientras sus hijos vivieran bajo su techo no entraría nunca una maquinita en su casa. «Para bien o para mal, creo que mi dilatada experiencia en la materia me permite ahora juzgar con más criterio que otros. Por supuesto, no es que ingenuamente piense que sin maquinita mis hijos dejarán de querer jugar. Claro que lo harán, pero será en casa de los amigos. El auténtico placer reside en una correcta dosificación del juego. De saber que sólo dispones de una moneda y que en tus manos está que dure más o menos la partida. Lo verdaderamente preocupante es eso de que puedas jugar cuantas veces quieras, o, como en mi caso, disponer de más monedas de las convenientes. Por no hablar de que así te cargas la esencia del juego y toda su gracia. ¿Cuál sería para mí entonces el término medio? El empacho de una tarde y guardar la maquinita a buen recaudo hasta al cabo de un mes», argumentó.
Yo, por mi parte, seguía debatiéndome en un mar de contradicciones. Aun escorándome hacia la postura de Pere, el caso es que en casa ya ha entrado la Nintendo DS –la “no entiendo de esa”, si se me permite una gracia de dinosaurio– y, pese a mi recelo inicial, no he apreciado las tan temidas consecuencias. A decir verdad, mis hijos aplican al pie de la letra el modelo propuesto por Pere, y, tras el empacho de una tarde, no vuelven a utilizar la maquinita hasta al cabo de un tiempo.
Andaba yo en esos remilgos cuando el otro día, en el trabajo, escuché los siguientes fragmentos de conversación entre dos compañeros: «El ‘Bride’ tiene menos ritmo que ‘La vaquilla’ de Ramón García». «No me cansaré de sostener que el Dante de ‘Devil may cry’ es el protagonista mejor pixelado de la historia de los vieojuegos». «Encuentro lógico que, a diferencia del ‘Tomb Raider’, que transcurre en el siglo XX, en el de zombies la munición sea infinita». «Pero cómo una persona que cree en los elfos puede buscar una coherencia en el ‘Assassin’s creed’». «Detesto el ‘Project zero’, ese inmundo juego en el que a su protagonista de doce años le han salido antes las tetas que los dientes». «Todo videojuego que se precie ha de tener una sala de entrenamientos como Dios manda». «Al que le atribuyo más profundidad psicológica es al ‘Silent hill’». «Ése, para jugar a dobles, es ideal. Yo lo que quiero es llegar a casa y desquitarme del día cepillándome a unos cuantos alienígenas».
Lo primero que me vino a la cabeza fue la frase de Paul Éluard: «Hay otros mundos, pero están en éste». Lo segundo, que el friki era yo. Lo tercero, que a mis compañeros, a quienes tengo en alta consideración, no parece haberles afectado en absoluto su querencia por los videojuegos. Y lo cuarto, que en adelante, tras declararme un incondicional de sus pintorescos análisis, me miraré los juegos electrónicos con otros ojos.

16 de febr. 2011

L'HOME DE LA FOTO

Foto: Imatges Google/AP

L’home de la foto sembla ajeure abatut per una enorme hemorroide. En aquesta ocasió ni tan sols el lífting facial amb què, des de fa set anys, ha perfeccionat la tècnica de farolejar els adversaris, pot dissimular-ne el malestar. Aixeca imperceptiblement la cella dreta, com si per primera vegada en tota una vida s’hagués vist veritablement sorprès. La justícia ha decidit obrir un “procés immediat” contra ell per prostitució de menors i abús de poder. Decidiran la seva sort tres magistrades que tindran l’oportunitat d’aconseguir el que no ha aconseguit mai cap home: l’aclaparament de Il Cavaliere en sentir-ne el pes de la llei al damunt.
Que l’home de la foto no veu del tot clar la situació es reflecteix en la seva mandíbula inferior. Amb una certa prevenció, s'estalvia de mostrar a l’exterior la postissa ferocitat de gos pequinès emparat per un exèrcit de guardaespatlles, com si intuís que la seva immunitat pogués esfondrar-se d’un moment a l’altre. ¿Algú recorda quan, ara fa poc més d’un any, un boig lúcid de nom Massimo Tartaglia el va agredir en llançar-li a la cara una estatueta de la catedral de Milà? Estic convençut que si l’hagués tingut a mà, al descobert, no hauria gosat ni a marcar-lo amb els ullals ensangonats.
Però l’home de la foto està condemnat a sortir-se’n. Ha de fer-ne feliç un dels detractors més combatius, l’Andrea Camilleri, el pare del comissari Montalbano, el qual diu: «Un imbècil ha escrit a Il Giornale que el seu somni és veure’l pejat com en Mussolini. És tot el contrari. El que més temo és que mori o que acabin amb ell els jutges. El que jo vull és que perduri, i que els italians beguin d’aquest calze fins que vomitin. Només així deixaran de repetir-se en el futur situacions com l’actual. Si no, tindrem un màrtir per sempre. Espero, sobretot, que ressusciti la moralitat, perquè ara per ara únicament governa la moral del Vespino, aquesta motocicleta que, passant impunement per sobre de qualsevol prohibició, creua en vermell sense que ningú digui res o puja a la vorera davant la indiferència de tothom. Els italians miren el Vespino i pensen: ‘Déu meu, què maco seria esdevenir un Vespino i passar-me pel folro qualsevol regla!’. I això que no parlo ni de gigolós ni de velines. Parlo simplement de la vida quotidiana».    

15 de febr. 2011

SOBRE LOS JUEGOS ELECTRÓNICOS (I)

Foto: Imágenes Google
Llevo pocos días trabajando como editor en la agencia de comunicación donde hasta ahora ejercía también de cronista mortuorio, y en este escaso tiempo ya he podido darme cuenta de la enorme distancia que me separa de mis compañeros –un mínimo de diez años más jóvenes que yo– en algunos aspectos. A su lado me siento sobre todo indefenso en cuestiones tecnológicas, como si hubiera regresado a la niñez y mi zurdera fuera reprendida y confinada y me viera nuevamente obligado a escribir con la diestra. Imposible ser creacionista cuando, desbancado por los de la siguiente generación, he podido comprobar cómo la edad me va convirtiendo en un lento quelonio de Las Galápagos y, por extensión, en ejemplo viviente de la darwiniana evolución de la especie. En la palma de mis compañeros, el mouse del ordenador parece una prolongación de su mano, y el monitor, un apéndice de su vista al que no se augura fin en su capacidad de alcance. Tan sólo en algún momento puntual, mientras me pregunto qué hago yo allí con ellos, me asalta la duda de si –según lo sostenido por algunos apologetas de los tiempos pasados–, pese a los muchos campos que abarca, su cultura también ha devenido fragmentaria y acaso carente de reflexión, o si, como intuyo, se trata simplemente de un mal de juventud resoluble.
Hoy, en cualquier caso, a raíz de una conversación que mantuve el otro día con un padre de la escuela de mis hijos, Pere Llobera (de quien tiempo habrá de hablar largo y tendido), voy a permitirme traer a mis envidiados compañeros de trabajo a este espacio para opinar sobre los juegos por ordenador. «¿Es conveniente alejar a nuestros hijos de las maquinitas?», nos preguntábamos Pere y yo. Él me confesaba su adicción entre los dieciséis y los dieciueve años, y el insano placer que experimentaba yendo a las salas recreativas y dejándose literalmente la piel para que le cundiera la moneda que había invertido en la partida. Yo, en cambio, me callé la época en que, obsesionado con un juego de raras figuras geométricas tridimensionales, veía la vida como un puzzle.
(Continuará)

14 de febr. 2011

MUSEU MILITAR DE MONTJUÏC I MEMÒRIA HISTÒRICA

Foto: Imatges Google

De petit era un entusiasta de les col·leccions de cromos. Les feia totes. Els meus pares mostraven el mateix apassionament que jo i sovint hi contribuïen acompayant-me els diumenges al matí al mercat de Sant Antoni. Tinc un record inesborrable de la primera que vaig completar, una d’animals que sortia amb el detergent Bonux. Després, els arribà el torn a les de la Lliga espanyola de futbol i a les de sèries televisives de dibuixos patrocinades pels iogurts Danone. Ara bé, les meves preferides, en bona part gràcies a l'espectacularitat dels seus cromos adhesius, eren les de caire bèl·lic que treia la factoria ialiana Panini. L´hi dec la meva minsa cultura militar i que ara sigui capaç de distingir una catapulta d’una ballesta, un soldat de la infanteria prusiana d’un granader francès, o un avió Stuka d’un Messerschmitt. D’això vingué també que, mentre no se’m formà la consciència política, assistís amb deler a unes quantes d’aquelles desfilades militars que el dia de la Hispanitat transcorrien per la Diagonal. Confesso que fins i tot avui en dia, quan veig per la tele les imatges propagandístiques del règim de Corea del Nord, no puc estar-me d’admirar, embadocat, la precisa coreografia en les maniobres del seu exèrcit.
He fet aquest salt al passat després de rebre un correu d’una amiga, la Victoria, en què m’insta a parlar de la desaparició del museu militar de Montjuïc. El seu marit és un apassionat estudiós de la Guerra Civil, fins a l’extrem de reviure in situ, convenientment disfressat per a l’ocasió al costat d’altres amics de la colla, diferents escenes de la contesa militar espanyola. Recordo que, a mitjan 2009, l’Ajuntament de Barcelona, amb la competència transferida pel govern espanyol, va prendre la controvertida decisió de tancar definitivament el museu militar del castell de Montjuïc a fi de construir-hi –atenció!!!– la seu del Centre Internacional per la Pau. A mi la notícia em va sorprendre d’allò més, sobretot perquè aleshores hi havia oberts dos fronts polèmics relacionats: el dels papers de Salamanca i el de les exhumacions dels morts del franquisme. I crec que la postura de les nostres autoritats respecte a això era tan clara com bel·ligerant (mai millor dit!). D’aquesta incomprensible contradicció, per tant, la meva sorpresa. Entenc que un museu militar és un testimoni de la història i no una exaltació a l’ardor guerrer. En conseqüència, convindria que qualsevol ciutat en tingués el seu. No trobo un lloc millor per reflexionar fins a on pot arribar l’avolesa de l’ésser humà, a part de considerar-lo un imprescindible llegat sobre la memòria històrica per a les futures generacions.