VENDRE EN ÈPOCA DE CRISI

Com que he passat quinze anys de la meva vida venent enciclopèdies a domicili i són pocs els secrets d’aquesta feina que a hores d’ara se m’escapin, professo una especial admiració cap al gremi dels venedors, comercials, agents, assessors o viatjants (o com es vulguin dir). Precisament per això he valorat com qui més la feina ben feta –a vegades he comprat productes pels quals no tenia cap mena d’interès perquè he reconegut els mèrits de qui me’ls oferia– i he censurat amb duresa la incompetència –o sigui, he deixat de comprar un producte que de bon començament em seduïa d’allò més per culpa de qui me l’oferia–. Per descomptat, tinc en més alta estima la venda porta a porta que no pas la que s’exerceix des d’una botiga i no puc amb la telefònica. Sempre he seguit fil per randa aquella màxima del meu mestre Narcís Valtierra de «qui vulgui peix, que es mulli el cul».

No sé si algú m’ho discutirà però sóc dels qui pensa que els darrers vint anys de bonança econòmica al nostre país han tingut una influència molt negativa en aquest sector, fins al punt d’arribar a canviar els hàbits del comprador. Encara que pugui semblar paradoxal, estic convençut que l’instigador de la nova situació no ha estat l’entrada en escena de la tecnologia sinó la desídia del venedor. M’explico. Recordo que quan era petit i anava al centre a comprar roba o llibres amb la meva mare, el botiguer es desfeia per atendre’ns i era habitual que em deixés aconsellar pel seu criteri. Sortia de la botiga convençut i satisfet. Més endavant, quan ja hi anava sol, vaig acabar fart de trobar-me amb individus i indivídues que estaven més pendents de fer bombolles amb el xiclet i de seguir el ritme del fil musical que no de despatxar-me amb una certa cortesia. A causa de la poca preparació de qui tenia davant, vaig considerar que si volia estar ben servit m’havia de servir jo mateix. I com jo, la gran majoria de compradors. Aquella colla d’intrusos t’atenia malament fins i tot quan anaves a pagar. Quantes vegades no vaig solaçar-me només de contemplar la possibilitat de comprar a distància, per tal d’estalviar-me el tràngol de fer-ho a la botiga. Des de fa uns anys, i gràcies a internet, aquella utopia és ben real. Com certa i trista és la compra mitjançant fotos i mòbil que podeu constatar en el vídeo coreà d’avui. On ens hem de veure per culpa d’una mala atenció personalitzada.

Sortosament, una de les poques conseqüències positives de la crisi actual ha estat el sorprenent canvi d’actitud de qui treballa darrere del mostrador. Em faig creus de l’enorme motivació i alegria que detecto actualment. El que fa saber-se amb una feina. Com han canviat les coses i quin gust dóna comprar ara. 

GEOGRAFÍA DE OTROS TIEMPOS

Foto: Imágenes Google

Desde que en la sobremesa de la comida posterior al último club de lectura de NegrayCriminal Enrique pronunciara aquellas dos palabras mágicas, “Alto Volta”, no he parado de consultar mi atlas universal Aguilar del año 1958. (Que nadie se lleve a engaño: claro que tengo atlas más actualizados –no sé si cinco–, pero a mí me interesaba precisamente ése.) Lo escogí porque de entre todos los que hay por casa es el único que, además de geográfico, ha alcanzado ya la categoría de histórico. Los atlas son como los vinos: envejecen bien hasta que un buen día dicen basta. De repente acaban perdiendo su funcionalidad y se avinagran en la melancolía de lo que fueron. Mi Aguilar está a un paso de ese estadio.

El caso es que aquel “Alto Volta” que Enrique empleó para sazonar una broma tuvo en mí un ineludible efecto de regresión al pasado. De golpe y porrazo me vi en el colegio nacional Felipe II, en la clase de ciencias sociales de segundo de educación general básica que impartía Bouzas, el profesor que nos tocó en suerte ese año, un despojo del franquismo que en plena década de los setenta vivía como en la de los cincuenta, esto es, con una ducha semanal, la imprescindible loción de afeitar Varón Dandy y una única muda por estación, milagrosa como la sotana del licenciado Cabra del Buscón de Quevedo, pues no se sabía de qué color era. Puedo asegurar que, desde aquel lejano contexto infantil, hasta la semana pasada no había vuelto a oír jamás ese magnético “Alto Volta”. Como tampoco han vuelto a salir de labios de nadie las exóticas Bechuana, Basutoland o la federación de Rodesia y Nyassa que tantos quebraderos de cabeza me ocasionaron en su día.

El pasado mes de julio viví una situación parecida en la casa ampurdanesa de veraneo de mi amigo Gabi. Su padre había fallecido a principios de año y, en consonancia con los variados e insólitos temas de su interés, atesoraba la más extravagante biblioteca que yo haya tenido ocasión de contemplar. Gabi quería desprenderse de algunos de los volúmenes que con el paso de los años, además de adueñarse de toda la casa, habían ido perdiendo lustre. Agradecí encarecidamente que tuviera la cortesía de aguardar a que yo acudiera a pasar el fin de semana. Indulté unos cuantos, pero quizás el que más me sedujo fue un cuadernillo con todas las plazas y provincias españolas en África. Qué placer volver a traer a mi acervo nombres como Ifni, Chafarinas, Alhucemas, Vélez de la Gomera, Fernando Poo, Muni, Corisco o Elobey Chico y Grande.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Por cierto que el “Alto Volta” hacía alusión al territorio africano formado alrededor del tramo más elevado del río de igual nombre, ese mismo que actualmente circula por los países de Burkina Faso, Malí, Costa de Marfil y Guinea Ecuatorial.

IMPÚDIQUES ILLES DE RICS

Foto: Imatges Google

Que no us sorprengui, lectors, si dic que aquesta foto que il·lustra el post d’avui és una de les més immorals que he tingut ocasió de contemplar en el decurs d’aquest 2011. La protagonitzen l’actriu anglesa Kate Winslet i la mare nonagenària del magnat Richard Branson, Eve. Es va prendre una setmana després que un llampec enmig d’una tempesta elèctrica provoqués l’incendi que va calcinar la mansió del propietari de Virgin a l’illa caribenya de Necker, on l’actriu passava uns dies convidada. Sembla que la Winslet no ho va dubtar ni un instant i, convertida també en heroïna fora de la pantalla, va rescatar de les flames la mare del potentat. Tot i que no hi havia cap necessitat que el valent gest transcendís, sir Branson s’apressà a difondre-ho a través del seu bloc i els mitjans de comunicació van mossegar l’ham amb la voracitat habitual. Si bé no arribava a la categoria de carnassa informativa, la notícia com a mínim els permetria elaborar un reportatge que despertés la simpatia de l’espectador. Sobretot si s’adobava amb alguna frase enginyosa dels protagonistes. «Estic convençuda que durant el rescat la Kate va agrair que aquest any hagi perdut una mica de pes», va declarar l’anciana Eve. O: «Al final del dia t’adones que l’únic important és la gent que estimes. La resta són només coses. Reconstruirem la mansió al més aviat possible», assenyalà el seu fill Richard.

De resultes del desplegament informatiu, he sabut que això de tenir una illa pròpia és un fet corrent entre milionaris, i que hi ha un fotimer de gent adinerada, com empresaris i actors, que posseeix un paradís exclusiu. Jo pensava que la cosa es reduïa únicament a una excentricitat del Marlon Brando quan va llogar durant noranta-nou anys l’atol de Tetiaroa, a l’arxipèlag de la Polinèsia. Però resulta que la llista de personalitats famoses isolades és inacabable. Els Agnelli, els Rockefeller, els Rothschild, en Ted Turner, en Johnny Depp, en Lenny Kravitz, la Celine Dion, en Robin Williams, en Leonardo DiCaprio... O en Mel Gibson, que no va tenir cap mena d’escrúpol a l’hora de confiscar l’illa Mago, a les Fiji, a la tribu originària, mitjançant el poder dels diners.

Tot plegat, em sembla molt trist constatar com aquells que han fet fortuna gràcies al seu do en l'art de les relacions socials persegueixen en realitat aïllar-se dels seus congèneres a la seva torre d’ivori.

Ara bé, jo no volia parlar d’això sinó de la Winslet, el Branson i la mare que el va parir. Que fàcil és prestar-se a una sessió de fotos quan el que ha passat quedarà com una mera anècdota, o dir el que va dir en Branson quan es té el ronyó tan ben cobert. No em direu que aquests impúdics bocamolls no mereixerien l’escarment que algú els mostrés les dures imatges dels efectes del darrer tsunami a Bangladesh, l’Índia o Sri Lanka i com els pobres supervivents que ho van perdre tot a hores d’ara encara han de veure reconstruïdes les seves miserables barraques. 

BULLDOGS FRANCESES ENANOS Y GATOS FOSFORESCENTES

Foto: Imágenes Google

Salgo a la calle y me encuentro con un humeante zurullo –quiero creer que de perro– en la acera. Pese a que no me acostumbraré jamás a observar cómo los dueños recogen las deposiciones de sus mascotas, ya han quedado atrás aquellos oscuros tiempos en los que uno se veía forzado al eslálom sobre cemento para no caer en el suplicio de tener que limpiar, ya fuera mediante fricción en el alcorque de un árbol o con jabonosa esponja en casa, las suelas de sus zapatos. Si la ley prohíbe despreocuparse de las excreciones de los consentidos chuchos urbanos, hay que hacerla cumplir a rajatabla. Para eso está. Es lo que pretendo cuando diviso al infractor al final de la calle y, sin perder ni un segundo, voy corriendo a por él. Me pongo a su altura y echo fuego por los ojos al advertir que se trata de uno de esos odiosos hipsters de los que ya he hablado en algún post, con sombrero tirolés, calzado estampado de bandera a cuadros de carreras y uno de esos ultrajantes bigotitos para cuyo rasurado se me ocurren todo tipo de perversiones orientales. Sujeta a un espécimen de bulldog francés enano, esa raza que tan de moda se ha puesto últimamente en Barcelona. «Ya estás volviendo sobre tus pasos a recoger la mierda de tu perro si no quieres que te arranque el bigote de cuajo», le digo con tono amenazante (o al menos así es como me gustaría decírselo). En un primer momento intenta hacerse el remolón, pero es consciente de que le saco una cabeza y de que mi cabreo me hace imprevisible. Sin decir ni pío y con la desidia propia de esta tribu, desanda su camino, saca un papel de periódico de su zurrón de piel de potro y elimina todo rastro de presencia canina.

Sé que este incidente puede costarle muy caro a su perro. Esta gente no se anda con chiquitas y, a la menor molestia, es capaz de desprenderse de su mascota con la misma facilidad con que lo hace de su bebida isotónica después de una sesión de skateboard sobre una plaza dura. Al parecer, las perreras de la ciudad empiezan a llenarse de bulldogs franceses enanos abandonados. Los expertos atribuyen el hecho al sinfín de problemas respiratorios y cutáneos que arrastra esta raza a causa de su pureza endogámica, motivo más que suficiente para que sus indolentes amos decidan cortar por lo sano. El único consuelo que les quedará a estos pobres animales será la luminosa compañía de los recientemente clonados gatos fosforescentes cuando también ellos sean pasto del mercado capitalista y del hastío de sus caprichosos y abúlicos propietarios.   

PARES PUSIL·LÀNIMES

Foto: Imatges Google

Com ja és habitual des de fa uns cursos, a fi de facilitar l’adaptació a l’escola als més petits, els primers quinze dies de classe està permesa l’entrada a les aules dels pares durant uns minuts. Sembla que la presència paterna ajuda al nou escolar a perdre la por davant una situació completament aliena i en què, de cop i volta, es veu obligat a compartir un espai amb d’altres nens que li són del tot desconeguts. Quant a això, una companya de la feina ens explicava no fa gaire una curiosa anècdota sobre la seva filla de tres anys, que ha començat aquest setembre a anar al parvulari. Resulta que, després dels primers dies, la nena es nega a entrar a la classe mentre hi hagi pares a dins. La raó? No pot suportar veure’ls tristos, plorosos i amoïnats davant la perspectiva de deixar els seus descendents sols durant unes hores. El món del revés.

Per a mi els problemes sentimentals i de consciència que, de mica en mica, trasbalsen a més pares en arribar el començament de curs, són l’evidència que estem fent una societat de pusil·lànimes amb tendència a la infantilització. D’altra manera no s’entén aquest excés d’emotivitat i un complex de culpa que no té cap mena de fonament. O sí? He llegit un reportatge en què es demostra que l’anòmala situació es dóna sobretot en mares treballadores, incapaces d’assumir l’abandonament dels seus fills. Aquesta veneració a l’impúber o, si no hi és, al jove, explicaria la preocupant manca de respecte que actualment pateixen els ancians, com si el cicle de la vida s’hagués consumit en arribar a la maduresa. Un malson que plantejaren al seu dia autors com Aldous Huxley o William Golding i que, malauradament, comença a agafar forma.

El passat dimecres, mentre dinava amb el meu amic Ramon, que ja ha tombat la seixantena i que per voluntat pròpia no té descendència, em comentava com dies enrere dues parelles de la seva edat li confessaven el seu desassossec davant l’abandó de la llar dels seus fills per tal d’independitzar-se. Es trobaven del tot desorientades, fins al punt de no saber què fer amb les seves vides. Estaven sent assetjades per l’anomenada síndrome del niu buit, un estat depressiu que afecta les persones grans quan d’un dia per l’altre es veuen soles. «Vaig tenir la sensació que durant tants anys de convivència els fills els havien acabat xuclant la sang i ara estaven necessitats d’una transfusió costés el que costés. Sé que parlo sense coneixement de causa, però crec que prendre’s la paternitat tan a la valenta és una completa estupidesa», va concloure el meu amic.  

NEGRAYCRIMINAL (IX)

Foto: R. Berrocal

Parecía que tras las vacaciones no iba a llegar nunca el inicio de la nueva temporada en el club de lectura. Desde que participo en él puedo certificar que mi grado de satisfacción está a la altura del que obtengo con cada nuevo número de la revista National Geographic, hasta el punto de obligarme a reconocer cuánta razón tenía quien se inventó aquella máxima de que lo bueno se hace esperar.

Fue entrar en la librería –impuntualmente– y encontrarme con el cariño de los compañeros y el carné de Cómplices que había prometido el librero antes del verano. Este último forma parte de las medidas que Paco Camarasa ha empezado a adoptar para combatir la crisis galopante que amenaza con el cierre de NegrayCriminal (Dios no lo quiera). A cambio de una simbólica contribución mensual, ese carné le da a uno derecho a una serie de prebendas que estoy seguro harán las delicias de los abonados. Tras una rápida mirada me agradó comprobar que, a excepción de la canaria Carmen Guimerá –una pérdida significativa que espero sea sólo temporal–, todo el mundo seguía en su sitio de siempre. 

El curso se inició con el libro Presagios, de la noruega Karin Fossum. Fui de los primeros en intervenir y enseguida advertí que una marabunta me iba a hacer papilla. Tuve la osadía de poner a parir una novela que había entusiasmado a la mayoría de mis compañeros. Bien mirado, no sé por qué lo hice. A toro pasado me he dado cuenta de que fui más papista que el Papa. Cometí el error de analizar concienzudamente qué le había llevado a la autora a escribir lo que había escrito en vez de centrarme tan sólo en el escrito en sí. Y claro está, los árboles no me dejaron ver el bosque. Lo que yo juzgué una tesis equivocada en realidad no tenía la menor importancia. En definitiva, mi argumentación hizo aguas por todas partes. Así al menos me lo hicieron ver mis compañeros. La mayoría apeló a algo tan evidente como la fragilidad y vulnerabilidad humanas ante situaciones inesperadas, a la resistencia frente a la adversidad, y al acierto en la descripción de sentimientos y emociones. Nadie es inocente del todo; el peso de alguna carga flota en el ambiente. En la novela hay tres muertes, pero lo fascinante es elucidar si llegan a tratarse o no de asesinatos. Asimismo, interviene un policía –eficiente pero desesperanzado, cuya veteranía ha logrado metabolizar los efectos del mal– del que se agradece que, a diferencia de en muchas otras ocasiones, no avasalle al lector. Todo eso y la gran cantidad de puertas que con intencionada maestría se dejan abiertas convierte la lectura en un auténtico placer. Justo es reconocerlo.

PÀRQUINGS HUMILIANTS

Foto: Imatges Google

Del llastimós darrer programa televisiu de l’Albert Om, en què intentà vanament desbrossar la personalitat de l’inescrutable Quim Monzó, només en salvo una escena fugissera: la del pàrquing. Després d’haver-nos mostrat l’espaiosa vivenda de l’amfitrió i els seus restaurants fetitxe –a més d'un matalàs que grinyolava i que donà peu a un estúpid leitmotiv–, em va xocar que ens ensenyessin també l’escarransida plaça de garatge on l’escriptor aparca el seu vehicle alemany. L’equip de realització del programa ens va privar de veure com en Monzó es ficava al cotxe, però a ningú no se li va escapar la magnitud de la tragèdia: cada vegada que aquesta patum de les lletres catalanes ha d’accedir a l’habitacle del seu Audi 3 no té altre remei que recórrer a un perillós exercici de contorsionisme.

Vaig trucar immediatament al meu amic Jose, arquitecte que treballa en una empresa dedicada a la construcció de pàrquings. Volia conèixer les dimensions reglamentades per a una plaça estàndard perquè sempre he tingut la teoria que en general medeixen pel cap baix deu centímetres menys del que es necessita per aparcar amb dignitat. «Les de Barcelona són competència de l’ordenança urbanística municipal i es remunten a l’any 1976 en què es va establir un mínim de 2,20 x 4,50 metres. D’aleshores ençà, si bé ha crescut el poder adquisitiu de la gent i la grandària dels vehicles, les mides de l’aparcament no han variat gens ni mica», va il·luminar-me i, de passada, confirmà la meva temença.

Jo no sóc dels qui té motius per queixar-se. Deixo el cotxe en un pàrquing municipal on, si bé les places no són cap meravella, com a mínim els accessos guarden un cert decòrum. Perquè aquest és l’altre gran què. «Tu em parles de places, però et puc ben assegurar que en el disseny d’un pàrquing té encara més importància la precisió dels accessos –comenta el meu amic–. I és que tan sols que t’equivoquis amb un pilar o amb l’amplitud d’un passadís ja l’has espifiada. No pots imaginar-te la quantitat de bestieses que s’han arribat a cometre». Ja ho deia fa uns mesos en David Trueba en una memorable columna: «Els rastres de xapa esgarrapada a les parets i els enginyosos protectors a columnes i pilars delaten que la humanitat és possible que aviat trobi tractament per a l’Alzheimer i la malària, però no per aconseguir aparcar el cotxe amb certa decència. Tinc un conegut que dedica més temps setmanal a maniobrar el seu automòbil a la plaça de garatge que a la seva pròpia higiene personal, amb la qual cosa, si segueix així, molta gent anirà a la feina sense dutxar-se ni afaitar-se perquè ha hagut de dedicar la primera hora del matí a desaparcar el cotxe. Aquest espectacle no es retransmet per televisió, encara que, en comparació, la fórmula 1 resulta previsible i avorrida. L’únic dubte és saber si la tortuositat de la plaça de garatge és un avanç del purgatori en aquesta contemporània divina comèdia que ens ha tocat viure». 

UN ESQUIVO PREMIO GONCOURT

Foto: Imágenes Google

Mi hijo Hèctor es un pesado de narices. Lleva una semana recordán- donos a su madre y a mí las dos cosas que lo tienen obsesionado estos días: por un lado, la inminente llegada a los quioscos de la nueva serie de sus amados Gormitis (¿y van... ?). Insiste en que estemos alerta para cuando su amigo Marc, que de este asunto sabe un rato –al parecer, el quiosquero de su calle lo mantiene constantemente informado–, dé el pistoletazo de salida. Por otro, la conveniencia de que compremos una planta carnígora para tener en casa. De esta manera, dice, mataremos dos pájaros de un tiro. Ya no habrá necesidad de utilizar el cazamoscas, amén de que podrá estudiarla a fondo, no en vano así han decidido llamarse los de tercero este año (se entiende que con “v” y en plural), hecho que comportará un buen número de trabajos sobre esta exótica especie a la que yo siempre he considerado la piraña del reino vegetal.

Debo reconocer que mi hijo es clavadito a mí, tanto cuando yo tenía su edad como ahora que tengo la edad que tengo. Más que por obsesiones, se mueve (nos movemos) por ilusiones. Y ya que he aireado las suyas, justo es que ahora también yo airee las mías. Confieso, pues, que me he pasado la última semana inquieto ante la razonable posibilidad de conocer en persona al último premio Goncourt, el francés Mathias Enard. Vive en el edificio de al lado, en el mismo rellano de Hugo y Ana, vecinos y amigos. Disfrutan de una buena relación, pues ambas familias tienen una niña de la misma edad y, al parecer, entre ellas se llevan divinamente. El caso es que habíamos quedado este pasado domingo para celebrar el cumpleaños de Berta, la hija de mis amigos. El encuentro iba a tener lugar en el parque de la Oreneta, en la zona alta, donde estaba previsto hacer un picnic. Durante la semana me escapé incluso a la Fnac de L’Illa Diagonal, al lado del trabajo, a fin de hojear el libro premiado, Habladles de batallas, de reyes y elefantes, una reflexión acerca del quehacer del artista con Miguel Ángel Buonarrotti de por medio. Asimismo, desempolvé de la biblioteca su primera novela, La perfección del tiro, que con total seguridad me vendió tiempo atrás Véronique, mi librera de cabecera. Todo parecía indicar que al fin coincidiríamos y, aunque a la hora de la verdad me acabaría acoquinando, quería estar bien preparado por si las moscas. Pero mi gozo en un pozo. Si bien la niña acudió a la cita, sus padres esquivaron el bulto. Estaban de congreso. Me llevé un buen desengaño que además se acentuó cuando, guarecido bajo un pino del inoportuno chubasco que se nos vino encima, me dio por pensar en lo volátiles que son las ilusiones. Al día siguiente el periódico informaba del encuentro de escritores de Formentor que se celebró el fin de semana. Recogía también unas declaraciones de Enard en las que me quedó muy claro cómo había pasado el domingo en la isla de acogida: «Creo que ya iba siendo hora de que los escritores nos mereciéramos el paraíso». Ironías de la vida.  

HABITACIONS DE PEL·LÍCULA

Foto: Imatges Google

L’altre dia no vaig dir que la pel·li que vaig anar a veure amb el Jose, el Gustavo i el Pascual era en realitat per a nens. Cap dels meus tres amics no hi va caure i jo, completament al marge de la cartellera cinematogràfica actual, encara menys. Quan a l’endemà vaig manifestar el meu desencís a la tertúlia del bar del lloro, tots els pares se’m van quedar mirant astorats: «Ja veig que baixes de la figuera!», semblava que em diguessin les seves cares de sorpresa. La majoria l’havia anat a veure amb els seus fills durant les vacances, cosa per la qual em vaig reprotxar a l’instant la meva desídia com a progenitor i, sobretot, no haver sabut tancar la boca a temps.

Sorprenentment, un cop passada la vergonya, es va generar un debat al voltant de la pel·lícula, el títol de la qual esmento ara: Super 8, del director J.J. Abrams i sota els auspicis de la factoria Spielberg. A mi em va semblar una imitació del tot oblidable del clàssic dels vuitanta Els Goonies, de la qual només se salva la magnífica escena d’un accident de tren mentre els sis nens protagonistes roden un film de zombies. Altres pares, en canvi, hi van trobar més aspectes destacables que jo de seguida vaig atribuir al fet d’haver-la vist amb nens, ja que estic convençut que en aquesta tendra conjuntura van abaixar el llistó de la seva exigència.

El cas és que un camí va confluir en un altre i al final vam acabar parlant de l’extraordinària destresa dels directors d’attrezzo en la majoria de cintes americanes per ambientar les habitacions dels nens protagonistes. En el decurs de la conversa no en van sortir de cap pel·li en concret, i ara tampoc no me’n venen a la memòria, però recordo que vam elogiar la impecable disposició de les maquetes d’avions i de trens, les apoteòsiques reproduccions d’esquelets o les d’animals antediluvians construïdes en diversos materials, per no parlar de la lluentor de les xinxetes dels pòsters de les parets. Quina diferència amb l’ambientació de les habitacions dels nens de les sèries televisives espanyoles, com ara Médico de familia o Periodistes, que vaig estar seguint durant un temps. Recordo que el principal motiu per deixar de veure-les va ser el mal que em feien als ulls les coloraines llampants dels estereotipats dormitoris guarnits amb els odiats mobles d’Ikea que les patrocinaven. 

LA DIGNIDAD EN UNA ZANCADILLA

Foto: Imágenes Google

 Compré caro mi actual piso en el triángulo de oro del Raval porque, mientras crecía y crecía la burbuja inmobiliaria, el antiguo situado en el gueto filipino del mismo barrio logré venderlo con suma facilidad a un precio muy superior al que había pagado por él en su día. Sin comerlo ni beberlo, me sumé a la inacabable cadena de ilusos que se engañaron a sí mismos para endeudarse media vida con el banco. Ni siquiera era un piso nuevo y, como tal, ya al comprarlo le hubiera convenido una reforma en la cocina. Después de casi diez años de vivir en él y del desgaste que conlleva la presencia de dos niños, la situación se ha agravado y ahora necesita además una buena mano de pintura y otra de carpintería. Y muebles nuevos que sustituyeran los provisionales que traje de la primera vivienda y que no ha sido posible renovar. Como tampoco me lo he podido permitir con mi querido Peugeot tras once años y 475.000 kilómetros entre pecho y espalda o, lo que es lo mismo, entre capó y maletero. Se ha ido al traste la promesa que me hice de pequeño al subir en el coche del padre de un amigo y comprobar angustiado cómo el tiempo había abolsado el tapizado interior de las puertas. Juré y perjuré que a mí no me ocurriría lo mismo.

Poco a poco todo se va deteriorando, como en aquellas mansiones coloniales de La Habana, y, aunque a simple vista no se perciba, la sensibilidad también va resintiéndose y los ánimos decayendo. Y lo peor es que no hay manera humana de dejar de resbalar por las paredes de cristal del hermético reloj de arena en el que uno se halla preso y que ya se divisa el final del embudo que conduce al vacío. Y, para postres, ese artículo de marras del New York Times que se hace eco del adverso panorama que acaba de componer la Oficina del Censo de los Estados Unidos, en el que 46 millones de habitantes se hallan en el umbral de la pobreza pese a que buena parte de ellos tenga trabajo. Ves las barbas de tu vecino cortar e intuyes por dónde van a ir los tiros. Lo de menos será encontrar empleo. Quien quiera sobrevivir con dignidad tendrá que ascender a la cúspide de la pirámide. O sea, el arte de la zancadilla laboral más justificado que nunca. Preparémonos para el reinado del depredador de oficina.

LA BOFETADA

Foto: R. Berrocal

Havíem estat visitant la Torre de Belém i després de dinar d’hora en una pizzeria a prop del Monumento aos Desco- brimentos ens vam enca- minar cap al Mosteiro dos Jerónimos. Cadascú llepava el seu gelat a cuita-corrents, no fos cas que s’acabés fonent en el xardorós migdia portuguès. Dins dels Jerónimos circulava a tot plaer una brisa marina que afluïa en l’impressionant claustre manuelí i que, en copejar-te el rostre, t’instava a parar esment en l’encert de l’erecció de la faraònica obra justament en aquell indret. En arribar a la tomba d’en Fernando Pessoa se’m va fer un nus a la gola. El gran poeta descansava en un lloc privilegiat sota un monòlit quadrat amb els seus heterònims: Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos i Bernardo Soares. Sens dubte, un autèntic profeta a casa seva! Els nens de seguida van trobar una distracció en el terra enrajolat. Mentre s’entretenien amb un joc molt semblant a la xarranca, la meva dona i jo vam aprofitar per satisfer una ànsia cultural un pèl esmorteïda entre tanta gentada amb un afany similar. 

A la sortida, la sensació de ser aixafat per una planxa de vapor i un sobtat embadaliment en la contemplació de l’autocar immens d’on baixava un ramat d’obedients cristians a les ordres d’un pastor amb alçacoll i indubtable halitosi: «Somente una foto, somente una!». A partir de llavors, aquella indeslligable sufocació en cos i ànima que es va apoderar de nosaltres i que augmentà fins al paroxisme quan, fent el cor fort, vam haver de córrer per no perdre el modern tramvia que fa el trajecte entre els barris de Belém i la Baixa. Anava ple, trontollava i, sense aire condicionat, era com una olla de pressió. Impossible seure! Els meus fills estaven assedegats i no dúiem aigua. Després d’un bon tram a peu dret, la sort va voler que quedessin tres seients lliures. La meva dona més enrere; els nens separats de mi per una barra. Alleujat, se’m va ocórrer inclinar-me per comentar-li al meu fill la jugada. Vés a saber per quin motiu, em va rebre amb una traïdora puntada de peu, directa a les parts pudendes. Per instint, en defensa pròpia i sense solució de continuïtat, vaig clavar-li una bofetada buida d’animal ferit que va ressonar en tot el compartiment. Mentre es feia el silenci, un munt de mirades –entre les quals la imperativa i reprensible de la meva dona– va confluir en nosaltres. Tocat en l’orgull, el meu fill va començar a plorar desconsoladament. I jo, amb un ofec al pit, em vaig sentir petit i miserable. Si hagués pogut, no hi hauria dubtat a saltar per la finestra. Però, igual que el grapat de sorra que s’esmuny irremissiblement de la mà, el pitjor de tot va ser constatar com el meteorit s’allunyava una mica més de mi sense que, desvalgut, pogués fer res per impedir-ho. 

UNA NANNY PARA LAS VACACIONES

Foto: Imágenes Google

Tengo la certeza de que vuelvo a estar instalado en la rutina de lo cotidiano cuando, tras las vacaciones de los niños (¡uf, qué agonía!), acudo a desayunar con los padres de los compañeros de colegio de mis hijos al bar del loro de detrás del Palau de la Generalitat. Verme sentado en uno de los dos incómodos bancos de madera que custodian la gran mesa del fondo con mi Cacaolat en la mano es el mejor indicativo para determinar que todo sigue igual, que se han esquivado los temidos reveses del verano y que la ilusión por ver lo que nos deparará el día de mañana vuelve a ser la tónica dominante en el sentir general.

Nada más alentador que la sensación de pertenencia a un grupo consolidado conforme a los ciclos escolares que nuestros hijos han ido dejando atrás y al que le aguarda el futuro de los que todavía les quedan por delante. Se ha llegado a tal grado de confianza que, en el reencuentro, ya ni siquiera se necesita interesarse con falsa cortesía por los destinos veraniegos de cada familia –la mayoría, sobradamente conocidos– y se retoman de manera natural las conversaciones detenidas al acabar el último curso académico. Por si fuera poco, a uno se le concede además el suficiente carrete como para opinar a sus anchas y la venia del adormecimiento de primera hora de la mañana en el caso de que su parecer desagrade. ¡Vaya bicoca!

El otro día el primero en decir la suya fue el pintor Pere Llobera, incansable a la hora de avivar el debate. No sé quién acababa de comentar con irónica resignación que las vacaciones perfectas eran las de los potentados, no tanto porque su opulencia conlleve la realización del más inimaginable capricho estival cuanto porque permite la cesión de responsabilidades paternofiliales en una o varias nannies. «Con los niños no se juega. Si hay algo que yo, con dinero, no haría es dejar a otros a cargo de mis hijos. Tendría remordimientos viendo a alguien ajeno cuidándolos mientras yo tomo el sol tan campante en la cubierta de un yate», sentenció con gravedad. Intervino entonces Marc evocando su serie televisiva preferida, Retorno a Brideshead, y cómo Lord Sebastian Flyte, incluso ya adulto, tenía muchísimo más apego a su nanny que a sus propios padres. Yo no llegué a participar porque inmediatamente me dio por pensar en la nanny de la maravillosa novela de Alfredo Bryce Echenique Un mundo para Julius, ese cruel retrato de la feliz y despreocupada oligarquía limeña. De nada le sirvió a la pobre sacar adelante ella sola a los retoños de la aristocrática familia para la que trabajaba. Cuando llegó el momento, fue despedida sin contemplaciones y abocada a la prostitución. ¡Qué placer recordar saboreando un Cacaolat uno de mis diez libros favoritos de siempre!

LA VERITAT SOBRE LISBOA (I II)

Foto: R. Berrocal

(... Ve de fa dos dies) L’actual Lisboa és una ciutat globalitzada de dalt a baix, com de fet ho són la majoria de ciutats europees. Això és bo? Vull creure que per als seus habitants sí que ho és. Almenys ara, en aquesta fase embrionària! Més endavant, ja en parlarem! Però del que no hi ha cap dubte és que per al turista sensible i amb una experiència contrastada el nou escenari suposa una enorme decepció, fins a tal punt que no trobo exagerat afirmar que qualsevol metròpoli, com a marc espaial d’interès, agonitza. Sobretot, en ple mes d’agost, subjecta a les hordes de turistes que, segons l’escriptor Javier Marías, «impedeixen i s’impedeixen veure res, que posen els peus damunt la taula i llencen les seves excrescències al terra, que miren sense veure i sense que els importi gaire mirar ni veure».  

Porto ja un cert temps estudiant el fenomen des de l’altre costat de la barrera, en qualitat de visitat, és a dir, d’habitant de ciutat envaïda pel turisme. En canvi, com a visitant, he dut posades les ulleres de somera fins que no fa gaire, arran d’un viatge a Cracòvia, se’m va fer massa evident com per continuar negant-ho. I ara, malauradament, ho he confirmat de totes totes amb la capital portuguesa. A aquell adolescent que va tornar de Durban amb el ferm propòsit de no abandonar ja mai més la seva ciutat natal, li hauria fet feredat contemplar la Lisboa del segle XXI. Pobre Pessoa! Me l’imagino sortint-ne a corre-cuita en veure la Baixa plena de ridículs turistes en comptes dels seus honorables camperols.

La barreja d’olors i remors de la Lisboa actual és la dels gofres que elaboren les franquícies de les grans cadenes estatunidenques de pseudomenjars i la dels ambientadors de les botigues de marca, mentre que el darrer hit del mercat musical silencia la tímida presència del mar o del vent. Pel que fa al parc tramviari lisboeta, s’ha renovat de tal manera que només en uns carrers molt concrets i com a grotesca atracció de fira al servei del turista continuen circulant les velles andròmines que al seu dia tant contribuïren a afaiçonar el caràcter de la ciutat. Succeeix el mateix amb els singulars basars i les tasques genuïnes: han desaparegut del mapa urbà o bé han esdevingut un succedani. Com el fado, que només surt de les cordes vocals dels cantants a cop de targeta Visa. Quant al barri àrab de l’Alfama, el més atraient a ulls del foraster perquè conserva l’essència primigènia –crec que no de manera premeditada sinó per manca de recursos municipals–, dia a dia va depauperant-se i convertint-se en un cau de delinqüència i marginalitat. Qualsevol veí d’aquest barri sortiria escopetejat si calgués agafar l’ocasió per la punta dels cabells.

Avui en dia angunieja comprovar com el temps emprat en l’execució de les coses i la seva capacitat per perdurar incorruptibles minva fins al límit de l’instant. Ja no queda res d’aquella antiga pretensió d’aconseguir la immortalitat d’un escenari per mitjà de testimonis monumentals. La vida útil de les noves construccions s’ha anat escurçant fins arribar a un termini equivalent al temps necessari per assolir l’amortització del capital invertit. La catàstrofe es produeix a cada instant, sense interrupció.

Per acabar aquesta anàlisi, agafo una opinió de l'alpinista italià Walter Bonatti mort avui: «El turisme ha acabat per banalitzar els viatges i ha convertit l’aventura en un simple objecte de consum». 

LA PRISA SEGÚN PASCUAL

Foto: Imágenes Google

Hoy he ido al cine con Jose, Gustavo y Pascual gracias a este último. El día anterior me excusé diciendo que no contaran conmigo hasta el año que viene pues el trabajo en El Caçador d’Instants me sale por las orejas (a los ciento y pico artículos que todavía debo escribir he de sumar cuarenta más de retraso). «¿Si te escribo yo el post de mañana, vendrás?, me tanteó. «Sólo si lo tengo hoy antes de las doce de la noche», lo reté sin atisbo de esperanza. A las once de ayer, incrédulo y emocionado, recibía su artículo en mi correo electrónico. Así que he cumplido con la promesa y, por supuesto, qué menos que publicar su trabajo en este blog. Ahí va.   

“«¡Lo quiero para ayer!». ¿Quién no ha oído la frase? Yo he tenido oportunidad de escuchársela al vuelo a un caballero que hablaba –¡gritaba!– por un teléfono móvil. Se empeñaba en que su tono mostrase, tanto a su interlocutor como a los transeúntes que coincidíamos con él en una pequeña calle del barrio Gótico, su dominio de la situación... Su dominio de cualquier situación. El individuo utilizaba con evidente maestría el tono imperativo, dejando caer frases que con claridad meridiana evidenciasen su posición superior no sólo ante el receptor de la orden sino especialmente ante todos nosotros, testigos involuntarios de este ejercicio de mayestático empleo del poder (cómo si no explicar el volumen de su conversación, que retumbaba en las paredes de la callejuela medieval).

Al margen de considerarla un excelente ejemplo de la conducta propia de un aspirante a macho alfa de vaya usted a saber qué manada, la escena me hizo pensar en el culto a la prisa. Vivimos en una época que venera la inmediatez, en la que la prisa, el estrés, la agenda a tope, son elementos consustanciales a nuestra cotidianidad. Un hombre sin prisa simplemente no es. La lentitud es inaceptable en nuestra sociedad. Un hombre tranquilo es un asocial, un ser improductivo o, empleando el término más conveniente en estos días de palabras políticamente correctas, un ineficiente. No son sólo los atletas quienes luchan contra el crono. Lo hacen también los peatones que adelantan, triunfantes, a los grupos de turistas; los motoristas que realizan maniobras inimaginables para ser los primeros en los semáforos; o los fantasmas de sobremesa que presumen ufanos de haberse puesto a doscientos en la autopista de Girona. Cualquier cosa para formar parte del selecto grupo de los rápidos.

Nos sentimos impotentes ante la página web que no acaba de abrirse. El desespero nos domina si perdemos el metro, aún sabiendo que en menos de tres minutos vendrá el siguiente. Silbamos alterados si el comienzo del concierto se retrasa. Nos ponemos nerviosos si nuestro médico se entretiene excesivamente con el paciente anterior. O miramos con furia indisimulada a la señora que pide demasiadas cosas en el ultramarinos. Eso por no hablar de los dubitativos en la cola del restaurante de comida rápida, esos asociales provocadores que no parecen entender que los demás tienen prisa. 

Y es que la prisa es una demostración del estatus. Quienes mandan tienen prisa. Los productivos, los ocupados, los desbordados por una agenda repleta, tienen prisa. La productividad, la eficiencia, la intensidad con que debe vivirse la vida, requieren de la rapidez. No hay lugar para la duda ni para entretenerse en algo tan necesario y sano como es, sencillamente, perder el tiempo.”

LA VERITAT SOBRE LISBOA (I)

Foto: R. Berrocal

Confesso que els quatre darrers posts en català que he escrit sobre Lisboa no eren inèdits: van armar el reportatge que va sortir publicat al dominical de l’Avui el 29 de gener del 1995, després que el fotògraf Oriol Alamany em truqués per demanar-me un escrit que servís d’acompanyament a les imatges que havia aconseguit vendre al setmanari. Fins llavors jo de Portugal només coneixia les localitats de Marvao, Castelo de Vide i Portalegre i en tenia un record vague en el temps. Les havia visitades de petit perquè quedaven a escassos quilòmetres de la frontera amb Espanya i a pocs més del poble dels meus avis. Paralel·lament, havia anat construint un prejudici del tarannà dels portuguesos a partir d’observar per una escletxa mínima la sobrietat dels tractants de bestiar que acudien a Valencia de Alcántara els dilluns de mercat i, sobretot, gràcies a les sucoses històries de rivalitats entre guàrdies duaners amb què em delectava el meu avi Felipe. Això sí, conservava també el record de com em neguitejaven aleshores aquells vells i miserables vehicles del país veí que circulaven amunt i avall amb les seves matrícules negres com el setge per la carretera general que divideix el poble. Cap passatger no se’n deslliurava del capell de contrabandista o perdulari. 

El cas és que aquelles setmanes en què vaig comprondre el reportatge vaig esdevenir viatger de butaca i, desfornit del gavadal d’informació de què hauria disposat avui en dia però amb una primmirada selecció de lectures escollides, el resultat final no em va disgustar, de la mateixa manera que ara, malgrat el vernís dels anys, encara em continua semblant força digne –si és que m’està permès parlar de dignitat per definir un reportatge de viatges que vaig escriure sense moure’m de casa (seré jo l’Enric Marco d’aquest gènere periodístic? No m’importaria. Al cap i a la fi, qui tingui passió per la literatura està obligat a defensar la impecable trajectòria d’aquesta mare de lloguer en la divulgació del dolor dels deportats als camps d’extermini nazis)–. Deia que el reportatge encara em sembla força digne... però del tot irreal! I aquí és on justament em quedarà sempre el rau-rau de saber si aquesta inversemblança envers l’original ja era cosa de mitjan anys noranta o ha sorgit en els darrers temps. Perquè l’actual Lisboa no és ni molt menys com jo la descric al reportatge.

(Continuarà... )

LUJO ASIÁTICO EN EL BARRIO

Foto: R. Berrocal

A principios de verano, en la calle Pintor Fortuny, muy cerca de mi casa, bajó la persiana uno de los restaurantes más antiguos del barrio, el Ivanhoe. Siempre me había llamado la atención el nombre, aunque nada más lejos de un establecimiento de comidas medievales como no fueran las enmohecidas tapas del mostrador, aquellas que habrían hecho feliz al mismísimo comisario Méndez, el entrañable personaje del jefe de la banda, el no menos querido Francisco González Ledesma. El cierre me chocó por cuanto si bien el matrimonio que lo regentaba ya había alcanzado la edad de la jubilación todo parecía indicar que heredaría el negocio su hijo, Ivanhoe, de quien no hace mucho supe por unos vecinos de toda la vida que el restaurante había tomado el nombre.

Bien mirado, su clausura era lógica: no tenía nada que pelar ante la avalancha de restaurantes de diseño que ha transformado la zona del Raval donde vivo en el auténtico Soho de Barcelona. El caso es que durante unos días temí que el local hubiera caído en manos de alguna de las numerosas mafias que se han adueñado del barrio. Pero, antes de las vacaciones, constaté aliviado que el mejor postor había sido una cadena de restauración japonesa. Por obra y gracia de la habitual competencia oriental, desde hace tres semanas el nuevo restaurante es ya una realidad. ¿Su nombre? Carlota Akaneya. Y hoy, sin niños, mi mujer y yo hemos ido a estrenarlo. 

Lo primero que llama la atención al entrar es el alambicado complejo de tubos de aspiración y campanas purificadoras que cubre el techo. Uno tiene la sensación de hallarse en el interior de la sala de máquinas de un transatlántico. Su función no es otra que la de liberar al local del humo que desprende cada mesa, cuyo centro se ha vaciado para dar cabida a una gran parrilla que se calienta con rescoldos de carbón vegetal. En ella, tras un sencillo entrante, el cliente cocina a su gusto el plato principal, constituido por verduras y carnes de todo tipo. Sorprende la ausencia de pescado en la carta. Y aún más, la presencia de carísima carne de vaca de Kobe, al parecer de excelente calidad puesto que hasta el momento de su sacrificio estos animales reciben toda suerte de atenciones, desde masajes hasta relajantes audiciones de música clásica, en un remedo de la casa de golosinas del inolvidable cuento de los hermanos Grimm, Hansel y Gretel. Por si no fuera suficiente, añado otro aliciente: la adorable japonesita de elegantes ademanes que, ataviada con sensual quimono, realiza las funciones de maître (¿Carlota Akaneya, quizá?).  

Con todo, a este restaurante del tipo samoyaki –por lo visto, una réplica exacta de otro que hay en Tokyo– yo le veo un pequeño inconveniente: el exceso de calor que por momentos convierte la sala en una sauna. Pese a este asumible escollo, la impresión ha sido magnífica y creo que con la llegada del invierno, en que las tornas cambiarán, podría convertirse en... perdóneseme el tópico, todo un lujo asiático.