LOS PERROS DE CHILE

Foto: Imágenes Google

Una buena manera de constatar la llegada del frío y de las lluvias al amparo de un despacho es observando cómo los compañeros incrementan el número de visitas al excusado ante el hostigamiento de súbitos e irreprimibles deseos de orinar. Reconozco que visto desde fuera este fenómeno podría llegar a resultar hasta cómico, sobre todo cuando la vejiga de uno no está libre de pecado y también es parte implicada. Por más que he mirado en internet no he encontrado una explicación del todo fiable para esta peculiar flojera de la uretra. El caso es que cuando, año tras año, irrumpe el mal tiempo con la descortesía del que se presenta de un día para otro, además de la meera, a mí me da por pensar en la dictadura chilena de Pinochet y en esas imágenes en blanco y negro de las tanquetas del ejército a manguerazo limpio contra los jóvenes manifestantes insurrectos en pleno invierno. ¡Qué frío, Dios!

Curiosamente, durante el pasado otoño –coincidiendo con nuestra primavera– esas imágenes ya casi intemporales adquirieron color. La movilización estudiantil que tuvo lugar en Chile para protestar por la supremacía de la educación privada sobre la pública como vieja herencia de los tiempos del dictador obligó a los cuerpos de seguridad del Estado a sacar a la calle sus renovadas tanquetas blindadas para mostrar los avances en materia de riego a presión. Se conoce que los estudiantes debieron de tomarle gusto a la cosa porque no dejaron de manifestarse hasta que el presidente Sebastián Piñera no se plegó a sus exigencias. Aunque yo creo que su rendición fue consecuencia directa de lo poco que le sirvió a él la educación privada que recibió en su día –no hace mucho llegó a afirmar que la isla Robinson Crusoe, situada en el archipiélago Juan Fernández, toma el nombre de un señor que vivió allí durante unos cuantos años–. Entre resignado y esperanzado, debió de decirse que quizá valía la pena intentarlo con la pública (toma nota, Esperanza Aguirre).

Pero, volviendo a las cargas policiales, esta vez no me llamaron tanto la atención los manguerazos cuanto la cantidad de perros que yo creía al servicio de la autoridad competente a fin de sofocar las protestas. Sin embargo, me equivocaba de todas todas. Esos leales compañeros caninos que por alguna suerte de adiestramiento mantenían el tipo ante el agua a presión no eran sino perros callejeros. Y es que Chile pasa por ser uno de los países del mundo con un mayor índice de cánidos abandonados a su suerte e intocables. Más o menos como las vacas sagradas en la India. Vivir para ver.

ENS MORIM DEL QUE MENGEM

Foto: Imatges Google

Començo a estar fastiguejat amb l’extenuant repetició de la frase Som el que mengem, així com dels seus oportunistes pastitxos, Som “lo” que sembrem, Som el que respirem, Som el que pensem... I ara, amb la recent campanya de l’Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición, Som el que bevem, en què se’ns insisteix perquè beguem aigua mineral natural, sobretot si hom és una dona i té més de seixanta-cinc anys. Sembla que tots aquests Som... no deixen de ser una adaptació a la manera dels temps que corren de la frase original que va pronunciar al segle V a.C el pare de la medicina a Occident, l’Hipòcrates: Que el teu aliment sigui la teva medecina i que la teva medecina sigui el teu aliment.

D’aliments precisament en voldria parlar jo avui. Haig de reconèixer que, malgrat el meu afartament, la sentència del Josep Pla –em refereixo al primer de tots els Som...– és de les que fa pensar. I més després que l’historiador gastronòmic català per antonomàsia, el Jaume Fàbrega, en un altre pas de rosca, arribés a la conclusió que Mengem el que som.

Els habitants dels països que tenen el plat a taula tres cops al dia viuen sense restriccions de quantitat i de qualitat als seus rebosts. Però, tot i gaudir d’aquesta situació privilegiada –a més dels darrers avenços en l’àmbit de la dietètica i de l’alimentació–, és avui en dia quan, contra tot pronòstic, mengen pitjor. Qui sap si la raó no s’ha d’anar a buscar en l’extinció de les mestresses de casa i en el fet que el temps dedicat a menjar s’hagi reduït de l’hora i mitja d’abans als escassos trenta minuts d’ara, sense deixar de considerar l’abús de greixos i de proteïnes d’origen animal.

Acabo de saber que els aliments es divideixen en àcids i alcalins. Cada menjar té el seu pH. Em sembla que va des de l’u fins al catorze. El set és el neutre. L’escala dels àcids se situa entre l’u i el set; mentre que la dels alcalins va del set al catorze. Alguns aliments són més o menys neutres, com l’aigua. Carns, peixos, llet o làctics –o sigui, menjars amb proteïnes–, són àcids. Vedures i fruites, són alcalins. N’hi ha que són molt àcids, com la carn i la llet. No és el cas de la llimona que, tot i ser molt àcida al cos, té un efecte totalment alcalí. Per tant, és imprescindible cuidar la dieta, perquè sense anar més lluny el càncer i el menjar tenen molt a veure. La gent que pateix aquesta malaltia normalment té el cos acidificat. Per neutralitzar l’acidesa, a més, l’organisme es veu obligat a fer un esforç sobrehumà i a recórrer als minerals. Calci, bàsicament (també iode, ferro... ). Per tal d’accedir-hi, el cos no té altre remei que robar-los dels ossos. I aquí és on sorgeix un nou problema: l’osteoporosi. Per tot plegat, crec que cada cop s’evidencia amb més claredat aquella creença que ens morim per culpa del menjar. A les generacions venidores del primer món els convindria entendre el sentit de tot això, sobretot per interpretar el drama dels qui no han tingut la seva sort.

EL SABOR DE LA TELE DE ANTES

Foto: Imágenes Google

La industria televisiva y cinematográfica actual es un monstruo de tales proporciones que a nuestros hijos ya no les hace falta ver otras series o películas más que las filmadas poco tiempo antes de su inmediato consumo. A su edad, a nosotros nos ocurría justo lo contrario: con las series o películas coetáneas –nacionales o extranjeras– no se lograba cubrir ni una ínfima parte de las horas de programación televisiva (que, además, no eran todas las del día, tal como se encargaba de recordárnoslo el rey con su mensaje previo a la carta de ajuste). En aquel incipiente período –no tan lejano– la televisión estaba tan en pañales que hasta las pifias tenían bula y, lejos de clamar por que rodaran cabezas, nuestros comprensivos mayores asumían las interrupciones con resignación y una muletilla tranquilizadora: «¡Ah, es de ellos!». 

 Ahora, con la perspectiva del tiempo y una televisión resabiada, no puedo sino reconocer cuánto nos favoreció entonces a los de mi generación el amateurismo de los profesionales del medio y la tecnología antediluviana. Los primeros no tenían ni repajolera idea de shares, ratios o prime times, por lo que programaban con arreglo a criterios lógicos, no mercantiles; mientras que la segunda encarecía tanto las producciones propias que obligaba a ir tirando con las latas de caviar que iban llegando de Hollywood. Las pelis que nosotros veíamos habían sido hechas una generación o dos antes de la nuestra y, además, buena parte de ellas era de corte histórico (quién puede olvidar las de romanos y las de espadachines, las bélicas de la I y II Guerra Mundial o los inmortales western de la conquista del lejano oeste americano). Yo creo que esos ingredientes o requisitos fueron los que posibilitaron que, en nuestro inconsciente, adquiriesen de inmediato un halo mítico y casi místico. Ese fervor desmesurado era igualmente aplicable a los actores que los protagonizaban. A nuestros ojos, eran como dioses. Nada que ver con la tibieza que muestran nuestros hijos por los de su quinta.

 Por eso cuando, unas semanas atrás, Carmen envió un correo general instándonos a ver en la segunda cadena (¡perdón, en La 2!) la película Moby Dick, no sólo me ató a la pantalla del televisor la enfermiza obsesión del capitán Ahab por vengarse de aquella ballena blanca que en su primer encuentro le había arrancado una pierna, sino la devoción que yo había llegado a sentir en su día por Gregory Peck. Ahora bien, lo que me sedujo definitivamente fue que Carmen glosara en el email cómo, a sus siete años –cuando aún faltaban unos cuantos para que yo naciera–, ella ya se hubiera enamorado de él después de que, habiendo coincidido en 1955 en el aeropuerto de Gando de Las Palmas, donde el actor rodaba la peli basada en la obra de Melville, su madre le enviara a por un autógrafo y aquél la obsequiara además con un casto beso.

LA CIÈNCIA AL SERVEI DE LA HUMANITAT

Foto: Imatges Google

Avui voldria que em concedíssiu carta blanca per fer propaganda explícita en aquest espai d’una feina meva. Acabo d’arribar de la presentació a Lleida del llibre en què vaig estar treballant durant tot l’any passat, Canviar els gens per millorar el món, que finalment ha publicat ni més ni menys que Pagès editors dintre de la seva col·lecció d’assaig Argent viu. En vinc entusiasmat perquè ha estat un èxit d’assistència aclaparador. El paranimf de l’Escola d’Enginyers Agrònoms (ETSEA) estava ple de gom a gom. Hi havia prop de cinc-centes persones, entre les quals el mateix alcalde de la ciutat, l’Àngel Ros, i, per descomptat, l’artífex del projecte, la catedràtica en biotecnologia vegetal –a més d’amiga– Teresa Capell.

El llibre aplega les històries de catorze científics de vuit nacionalitats diferents i de disciplines ben diverses –química, biologia, enginyeria agrònoma, biotecnologia, bioquímica...– dedicats en cos i ànima a la seva professió amb una inquietud primordial: aprofundir en la recerca dins l’àmbit de l’enginyeria genètica per garantir la producció d’organismes transgènics que beneficïin la societat actual. Tot això amb la dificultat afegida de treballar en un ambient de marginalitat a causa de la incomprensió interessada i la crítica farisaica de determinats sectors aliens a la ciència.

Per què vaig voler-me involucrar en l’elaboració d’un llibre com aquest? Seré franc. D’una banda, perquè era una magnífica oportunitat per rellançar la meva carrera com a periodista (en stand by, després de quinze anys dedicat a la venda d’obres de consulta a crèdit). D’una altra, perquè em vaig veure impulsat per la mateixa curiositat que al seu dia em va empènyer a fer la mili. Volia saber. Ara bé, mentre que aleshores em vaig penedir de la decisió tan bon punt vaig desembarcar a Ceuta, aquesta vegada no tinc cap dubte que he encertat de ple. Vés per on d’una tacada han desaparegut tot un seguit de prejudicis induïts pel desconeixement. He après a no criticar ni estigmatitzar sense motius de pes. Només per això ja ha valgut la pena. Tanmateix, el que més satisfacció m’ha donat ha estat accedir des d’una tribuna privilegiada a la mentalitat d’un grup d’investigadors vocacionals amb una passió desbordant per millorar les condicions de vida dels habitants del seus respectius països. És injust infamar qui consagra l’existència a construir. Una societat se sustenta en tres pilars fonamentals: l’art, la ciència i la solidaritat. I aquesta gent, creieu-me, n'està en possessió de dos, sinó dels tres.    

NEGRAYCRIMINAL (X)

Foto: R. Berrocal

No he hablado todavía de lo bonita que me resulta la librería de Paco y Montse. Bien es cierto que, bajo el intenso colorido de la ropa que cuelga en los tendederos de los escuchimizados balcones que imprimen carácter al barrio, pasa bastante inadvertida en mitad de la calle de la Sal. Pero ahora que los libreros tienen abierto todo el fin de semana, quien baje hasta la Barceloneta a dar una vuelta está obligado a traspasar la canija puerta verdiazul de estación ferroviaria de la posguerra que protege al enorme portalón de madera de las inclemencias meteorológicas. De lo contrario se perderá el sinfín de rincones con encanto que NegrayCriminal alberga en su interior. A mí me gustan particularmente tres: la cavidad u hornacina con estampado veneciano añil donde descansa una acertadísima reproducción del halcón maltés de Dashiell Hammett; el móvil del crimen que pende de la viga que separa la sala principal de la pequeña estancia que da cobijo al fondo bibliográfico intemporal de la librería; y el sobrio escritorio metálico de dependencia policial franquista, junto a una no menos austera caja fuerte de timón, en el que Paco hace caja. Por supuesto, no me olvido del enrejado desde el que se ve el sótano y esa turbadora yacente silueta humana con la que tanto me gusta fantasear.

Los primeros rayos de sol otoñales saturan los colores y permiten distinguir los rostros de los compañeros del club de lectura con absoluta claridad. Casi puedo leerles el pensamiento antes de que empecemos a desmenuzar el libro de este mes, El beso de Glasgow, del escocés Craig Russell, cuya osadía de querer escribir como los clásicos del hard-boiled le va a costar caro. La acción de la novela se sitúa en 1954, un período en el que, de no ser por el incombustible comisario Jules Maigret, prácticamente no existen investigadores de ficción –Dalglish inicia su andadura en 1961 y Martin Beck, en 1965–. No sé por qué pero Lennox, el protagonista, no cae bien. Me hago cruces, sobre todo después de haberme deleitado con frases tan divertidas como «salí de la peluquería con una raya tan impecable que el trabajito de Moisés en el Mar Rojo resultaba chapucero en comparación», o «me pasé el resto del día yendo de un garito de apuestas a otro. Un tour por los urinarios públicos de Calcuta habría resultado más edificante», o «me miré los pantalones del traje: tenían más arrugas que una octogenaria nepalí». Sobre gustos no hay nada escrito. Menos mal que la coincidencia es unánime en cuanto a la acertada descripción de la ciudad y a su análisis socioeconómico casi forense.

Las diferencias se disiparán luego durante la comida, en la que no falta un brindis para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Manuel Vázquez Montalbán.

– ¡Contra el régimen! –alza la copa Paco–.

– Eso, eso. ¡Contra el régimen... que está por llegar! –secunda María–.   

DAVID CONTRA GOLIAT

Foto: Imatges Google

L’altre dia, de camí al col·legi dels meus fills, mentre començàvem a pujar pel carrer del Bisbe i m’entretenia admirant la bellesa de la torrassa del Palau Episcopal que dóna a la plaça de la Catedral, es va desprendre una herba de la façana. No vaig dubtar: es tractava d’una morella roquera, anomenada també parietària dels murs perquè l’hàbitat en què creix el constitueixen precisament tota mena de parets i enderrocs. Queia tan a poc a poc que em va fer venir al cap el vol de la fulla del començament de la pel·lícula Forrest Gump. Malgrat que no sóc gaire expert en les entranyes tècniques del cinema, m’atreveixo a dir que l’escena estava rodada amb un tràveling que no tenia res a envejar al de la més cèlebre de la història del setè art: el de Sed de mal, de l’Orson Wells.

L’associació d’idees no es va aturar aquí. De seguida vaig recordar-me del darrer sopar amb els meus amics Gabi i Ramon (els fotògrafs de la majoria de capçaleres d’aquest bloc). El segon, que parlant és com l’equip del Barça de futbol –sol tenir una capacitat de possessió de la paraula superior a les tres quartes parts del que dura la vetllada–, va expressar la seva alegria en relació a una mala herba: l’amarant. Una planta al voltant de la qual existeix una seixantena d’espècies diferents i que es caracteritza per la seva resistència davant de climes extrems. Sembla que té un poder nutritiu molt més alt que el del blat i que el seu ús és tradicional en tot un seguit de plats asiàtics, americans i africans. M’ha cridat molt l’atenció una teoria popular que afirma que el nom de Caracas, la capital de Veneçuela, prové de l’amarant, que és com els habitants d’aquesta zona pronunciaven la paraula. No he pogut estar-me de bromejar amb l’Hugo Chávez i la coneguda dita de «mala herba mai no mor».

Doncs bé, el Ramon es felicitava perquè l’amarant està arruïnant els camps de soja transgènica de la multinacional Monsanto. És més, resulta que s’ha fet immune als herbicides que utilitzen per combatre-la. Seria bonic que el que no han aconseguit les petites empreses que es dediquen honradament a aquesta mena de conreu per culpa de la connivència d’uns governs immobilistes i corromputs, ho aconseguís ara una herba insignificant.