EL TUB DE COLA D'IMPACTE

Foto: Imatges Google

Ara fa gairebé un any, a la cua de la pastisseria del barri per comprar el tortell de Reis, vaig sentir com un home li comentava indignat a un altre la injustícia de què havia estat víctima una amiga comuna en situació precària per culpa de la crisi. Segons explicava, la dona també feia cua davant d’una coneguda organització no governamental que repartia aliments a la gent pobra. Quan va arribar el seu torn li van demanar tota mena d’explicacions i, finalment, van desatendre els seus precs per aconseguir menjar. A l’endemà, sentint-se humiliada i discriminada, hi va tornar a anar. Però no ho va fer duent el lliri a la mà sinó abillada amb una gel·laba i amb un maquillatge que enfosquia la seva pell. No va tenir cap problema per rebre una caixa amb els preuats aliments. De fet, ni tan sols li va caldre obrir la boca. El greuge va enfurismar-la tant que, encesa d’ira, no va poder estar-se de treure’s el mocador del cap i, identificant-se com la persona a qui havien negat el pa el dia anterior, tirar-los-ho en cara als sorpresos voluntaris.

Em va costar donar crèdit a aquella història, de la mateixa manera que durant els meus quinze anys de viatjant d’enciclopèdies per tota la geografia catalana no vaig fer gaire cas dels retrets de moltes famílies de pobles petits irritades pel tracte preferencial que, segons deien, reben els nens musulmans a les escoles municipals. «Què fàcil és tenir quatre o cinc fills quan et subvencionen la vida. Si és que els posem l’alfombra vermella», solien manifestar-me.

He volgut exposar aquest malestar de la ciutadania perquè també ha fet un forat en el meu cercle d’amistats. Aquests dies assisteixo impotent al deteriorament de les relacions del meu grup d’amics de fa més de vint anys per culpa d’absurdes discrepàncies al voltant de l’irresoluble trencaclosques de sempre: la col·lisió entre moros i cristians. O sigui, aquesta espessa cola d’impacte constituïda de nació, ètnia i religió que si cau als dits costa Déu i ajut desempallegar-se’n. Per això procurem no destapar-ne el tub. El galliner amical s’ha esvalotat quan una gallina inquieta –o, més ben dit, un dels galls– ha sortit de l’habitual sopor darrere del reixam de filferro i ha començat a espicassar el tub. El problema és que, no conforme amb això, de passada ha picat també la cresta dels congèneres en reprotxar-los la seva tebior. Em pregunto quantes vegades uns arguments, per més pes que tinguin, no s’hauran anat a fer punyetes per culpa d’un discurs ofensiu i mal travat. Quina dèria amb el dogmatisme i el proselitisme. No seria més efectiva la mera exposició d’uns fets que, actuant com una ampolla d’oxigen, et permetessin treure les teves pròpies conclusions? Tots tenim ulls i, encara que a vegades ens passem de giliprogres, per descomptat que hi ha coses que tampoc no ens agraden.

I ja que avui m’ha sortit un post de retrets, vull aprofitar la conjuntura per cagar-me en la perillosa proliferació de blocs sobre teories conspiratives que, amb l’única finalitat de treure rèdits del difícil moment que ens ha tocat viure, tant condicionen les ments més influenciables de la societat. Si fa no fa igual que alguns historiadors que, fent una labor de sapa dels seus interessos ideològics, han convertit el seu àmbit d’estudi en una disciplina odiosa. 

INDISCRECIONES TECNOLÓGICAS

Foto: Imágenes Google

Estos días estoy disfrutando de lo lindo con los extractos en vídeo del juicio por el caso Gürtel. Son tan sugerentes que si un grupo de investigadores de los más variados ámbitos del saber se molestara en analizarlos a fondo, elaboraría con suma facilidad un ensayo sobresaliente. Se me ocurre, por ejemplo, que un estudioso de la literatura se podría poner las botas ahondando en la evolución del pícaro español desde el Siglo de Oro hasta nuestros días. O que, con una buena subvención del Estado, un semiótico dedicaría sin duda toda una carrera a descomponer en signos las conversaciones y silencios telefónicos de algunos de esos villanos de tres al cuarto hasta arrojar un poco de luz sobre sus arteras intenciones. Por no hablar de cómo se recrearía un zoólogo estableciendo pautas de conducta relacionadas con otras familias de animales, como con la de los accipítridos carroñeros o con la de esos chacales en permanente búsqueda de desechos.

En uno de esos extractos, en el que se escucha la conversación telefónica intervenida entre el Bigotes y Correa –mis favoritos–, se produce un momento sublime. Durante veinte segundos, el Bigotes enmudece y Correa se inquieta hasta el punto de hallarse en un tris de colgar. «¿Qué ocurre?», le pregunta. De golpe y porrazo, del otro lado regresa jadeante la voz del primero. Al parecer, mientras hablaba, ha estado a punto de sufrir el robo de su teléfono móvil por parte de unos ladrones que, subidos en una motocicleta, han invadido la calzada. El gran “chorizo” siendo víctima de unos delincuentes comunes. Memorable. El hombrecillo se ha visto obligado a correr hasta el portal de su domicilio para huir del peligro. De ahí su respiración entrecortada. El otro, al que antes le ha picado tanto la curiosidad como para resistirse a colgar, ahora lo consuela. Esa curiosidad, la misma que mató al gato, en el futuro les va a costar muy cara. Digo esto porque cuando finalmente se normalice la conversación entre ambos, sus palabras van a ser determinantes para verse incriminados en el delito por el que en el momento actual se los juzga. Han incurrido en una indiscreción tecnológica imperdonable que me ha recordado la fatal imprudencia que no hace mucho cometió un joven ejecutivo británico. Os la explico. Al sujeto, que todos los días llegaba al trabajo en un flamante deportivo rojo gracias a las 200.000 libras esterlinas que le pagaba anualmente la consultora Star Brooks de Manchester, dedicada al reclutamiento de candidatos especializados en banca y marketing, se le ocurrió contestar con desprecio a un aspirante a obtener su primer trabajo. Éste había enviado un sencillo correo electrónico ofreciendo sus servicios a 4.000 contactos, entre ellos Star Brooks. Pero cometió un error. En vez de guardar el anonimato de todos ellos colocándolos en el campo de “Ocultos”, los hizo visibles en el de “Para”. Ese hecho encendió de tal manera al ejecutivo que, con la prepotencia del triunfador, le respondió: «Eres demasiado idiota para tener un trabajo, incluso en banca”. Al hacerlo, esta vez fue él quien cometió dos errores garrafales. Primero pulsó la tecla “Responder a todos” y, acto seguido, el botón “Enviar”. El lío estaba servido. La competencia, dispuesta a sacar tajada, no dudó en denunciarlo. ¿Quién era ahora el idiota?

El dedo de la rutilante estrella acababa de cambiar el destino de su carrera profesional, pues de un plumazo dio al traste con su inmaculada trayectoria al sufrir la firme condena de la sociedad. Ni que decir tiene que fue inmediatamente puesto de patitas en la calle. Sin duda, una instructiva fábula sobre los riesgos implícitos en los modernos artilugios tecnológicos.

EL NÀUFRAG VOLUNTARI

 

Foto: Imatges Google

Tinc davant meu un retall de diari sobre la notícia d’un naufragi. N’he col·leccionat uns quants des que, a la universitat, el professor de redacció periodística em va fer llegir el Relato de un náufrago, l’insuperable reportatge d’en Gabriel García Márquez que El Espectador de Bogotà va publicar de fulletó després que el Nobel periodista aconseguís entrevistar el Luis Alejandro Velasco, l’únic supervivent dels vuit tripulants d’un destructor de la Marina de Guerra de Colòmbia que van caure a l’aigua arran d’una tempesta en el mar Carib. Aquesta breu obra mestra que en García Márquez va escriure quan només tenia vint-i-set anys em va colpir de tal manera que, d’ençà d’aleshores, quan he anat a la platja mai no he gosat a nedar mar endins sense tenir en el punt de mira la referència de la costa. Suposo que aquesta por cerval ha estat la impulsora de la meva fascinació pels relats de naufragis (si fa no fa, la mateixa que sent l'assassí pel lloc del crim). Considero que l’èpica lluita de l’home contra els elements es reflecteix aquí més que en qualsevol altra situació. De fet, em costa imaginar un turment pitjor que el de veure’s envoltat d’aigua per tot arreu, com una illa a mercè dels capricis del medi líquid.

L’altre dia, però, a la tertúlia del bar del lloro del costat del col·le dels meus fills, el pintor Pere Llobera va revelar-nos una conjuntura inimaginable: la del nàufrag voluntari. Parlàvem del benestar i al meu amic se li va encendre la bombeta i el va relacionar amb l’artista holandès Bas Jan Ader. Com en ell és habitual, de seguida va prendre la paraula i ens va enlluernar amb la història d’aquest peculiar creador conceptual, fill d’un predicador executat pels nazis. De tant en tant, el passat traumàtic amb què convivia hi aflorava amb una brutal contundència. En un dels seus treballs fotogràfics, “The artist as consumer of extrem confort”, apareix assegut al costat d’una llar de foc, amb un gos a la vora, llegint plàcidament. Es tracta, sens dubte, d’una crítica al confortable immobilisme de l’ésser humà. Declarant-se un franciscà de l’art, no trigà a emprendre un nou projecte, “In Search of the miraculous”, el revers de la moneda. Una acció en què pretenia creuar l’Atlàntic des dels Estats Units, on vivia, fins a Europa, amb una petita embarcació de tres metres d’eslora, pèssimament equipada, l’Ocean Wave. El seu rastre es va perdre al cap de tres setmanes i, poc després, un pesquer gallec que es dirigia a Finisterre va trobar l’Ocean Wave sense el tripulant. Van donar-lo per mort aquell mateix any de 1975. Suïcidi, penitència o una forta pulsió per la mort i l’autolesió? Mai no se sabrà l’autèntica finalitat d’aquell estrany viatge.

LA VACANTE

Foto: Imágenes Google

Aunque mi pretensión inicial con este blog era escribir hasta el hartazgo sobre mi tema preferido, la literatura, a la hora de la verdad no ha sido así. Me he sentido atraído por un sinfín de asuntos de lo más dispar que han variado en gran medida el rumbo de mis planes –no negaré que también han contribuido a hacer más digerible El caçador d’instants–. Por eso estoy convencido de que sabréis comprender si hoy dedico el post a hablar de preferencias literarias aun saltándome a la torera la expresión «sobre gustos no hay nada escrito». Quiero hacerme eco de la comezón que le produce al crítico literario Ignacio Echevarría la inexistencia de un sustituto que ocupe la vacante de “escritor nacional” que dejó al morir el vallisoletano Miguel Delibes. Él mismo se disculpa por la vaguedad que flota alrededor de este concepto, asociado a un tipo de escritor que se juzga representativo de un determinado país bien sea por la atención que en su obra reciben los problemas y las circunstancias comunes a la mayoría de los ciudadanos cuanto por la forma en que en ella aparecen caracterizados los rasgos que se juzgan más específicos de la comunidad.

Dice también que, formulado así, “escritor nacional” suena a materia anticuada, más propia de naciones pujantes o que reivindican que de estados modernos. Yo no estoy muy de acuerdo con él, aunque sí reconozca que en naciones pequeñas o desplazadas la figura del escritor nacional se convierta en su seña de identidad y de sus particularidades. Ahí están para confirmarlo los casos de Bernardo Atxaga en la cultura vasca o de Manuel Rivas en la gallega, tan bien perfilados, por hablar de nuestras distintas realidades peninsulares.

Todas las literaturas cuentan dentro de su propia tradición con uno o varios escritores en activo que les sirven de emblema. En la cultura española, en la que me centro, era hasta hace poco Miguel Delibes, aunque también podría haberlo sido Camilo José Cela o Gonzalo Torrente Ballester. Echevarría pone trabas a los candidatos mejor situados para sustituirlos, como Arturo Pérez Reverte, Almudena Grandes o Antonio Muñoz Molina. Considera que la nómina restante de novelistas españoles se aparta del paradigma implícito en esta categoría. Supongo que se refiere a escritores como Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Javier Marías o Rafael Chirbes (para mí igual de sólidos que los anteriores). 

En otros países hay escritores que cumplen a las claras con el modelo de escritor nacional, aunque a decir verdad la modalidad está un poco alicaída (son los casos de Günter Grass en Alemania, Ismael Kadaré en Albania o Carlos Fuentes en México). La razón hay que buscarla en la internacionalización de la literatura y en la supuesta globalización cultural. Ahora se llevan más las propuestas totalizadoras de Jonathan Franzen o del fallecido Roberto Bolaño. En cualquier caso, coincido con Echevarría en que convendría acaso preguntarse si esa ausencia de escritor nacional que, aparte de en nuestro país, se hace extensiva a otros muchos, no conlleva una pérdida lamentable. 

EQUIDISTÀNCIES

Foto: Imatges Google

El Lluís, el meu metge de capçalera jubilat preferit, explica amb una prosa molt poètica que ens esgarrifaríem si sabéssim la quantitat de gotes salivals que arribem a expel·lir quan parlem. Evidencio que la passió desbordant amb què ens instrueix li fa males passades i que, sense adornar-se, predica amb l’exemple com ningú. Tanmateix, no en faig gaire cas perquè la seva al·locució em té del tot embadalit. Comenta que precisament la principal via de transmissió de la grip es produeix per mitjà d’aquestes gotetes, anomenades de Pflügge, les quals surten disparades com una fletxa quan tossim o esternudem i solen trobar les seves víctimes a menys d’un metre de distància.

Quan perdem interès per les gotetes de Pflügge, ens centrem a parlar de distàncies. Un altre company, viatger empedreït, ens fa partícips d’una curiosa constatació. Mentre que aquí, en el transport públic, quan ens agafem a la barra vertical que ens impedirà caure en cas de frenada violenta ens guardem molt de tocar amb la mà la d’un altre passatger, a Colòmbia en canvi és un fet habitual. No hi ha cap mena d’aprensió a envair l’espai vital d’altri.

De camí cap a casa l’associació d’idees em porta a divagar sobre equidistàncies. M’ho prenc com un joc estimulant. Començo per la mitjana de la carretera, que la divideix en dos, i, a poc a poc, sorgeix una tirallonga inacabable: l’eix de simetria dels miralls; els braços desiguals de la romana que, paradoxalment, tenen la funció d’equilibrar pesos; el diàmetre de la circumferència; la classe i l’edat mitjanes; el got mig ple o mig buit, segons l’optimisme amb què es miri; el pes mitjà d’alguns esports de lluita; el dijous i el juny, que en cas de proposar-nos-ho podrien marcar una divisió temporal, igual que el migdia i la mitjanit; l’equador de la Terra i els deserts (al mig de no res); la barra de pa de mig i la carn al punt; la mediocritat; els mig campistes del Barça i el centre d’un camp de futbol; la mitja taronja; el mediador; Pinós, el centre geogràfic de Catalunya; el purgatori; el concepte eròtic de la mitja (agafat amb pinces); la conjunció copulativa y en castellà i i en català; l’extint partit polític UCD; el melic que tant ens agrada mirar-nos, situat al mig del cos; les expressions de mig a mig, a mitja màquina i mitges tintes; el “just mig” aristotèlic, és a dir, el seu ideal ètic, el punt exacte entre un excés i un defecte, com per exemple la valentia, equidistant de la intrepidesa i la covardia... Els meus quaranta-tres anys, la meitat de la meva vida? Merda!, em començo a angoixar. Més val deixar-ho córrer!

BLANCOS DE LA MAGIA NEGRA

Foto: Imágenes Google

El otro día, gracias a Álex, un compañero de trabajo que en tiempos lejanos también fue vecino del barrio, logré al fin poner nombre a una de las lacras que asuela el planeta con mayor virulencia: la de la ignorancia del ser humano. Se trata de un fenómeno psicológico según el cual las personas con conocimientos escasos tienden a pensar que saben más de lo que en realidad saben, y a considerarse más inteligentes que otras mucho mejor preparadas. Pues bien, a esa conducta temeraria se le conoce desde 1999 como efecto Dunning-Kruger. En mayor o menor medida, todos lo padecemos por más que tratemos de disimularlo. En muchos casos, ese comportamiento estúpido y hasta cierto punto ingenuo suele despertar la hilaridad, pues no pasa de ser un pecado venial. Pero en otros en los que se agrava, no es cosa de reírse –como tituló William Saroyan una excepcional novela–, porque puede llegar a adquirir visos de tragedia. A lo largo de la historia, existen incontables ejemplos.

Me temo que he metido el efecto Dunning-Kruger un poco con calzador en este escrito puesto que no estoy seguro de si los dos asuntos de los que voy a hablar a continuación tienen que ver más con la ignorancia que con el fraude puro y duro. Sea como fuere, los considero demasiado espinosos como para no prestarles la debida atención. Ambos están relacionados con ese tipo de medicina tradicional tan propia del Oriente asiático y tan equidistante de la superstición como de la ciencia. Y es que resulta a todas luces incomprensible que en pleno siglo XXI todavía haya gente que crea en ciertas praxis médicas sin mayor base que la del acatamiento cerril a unas creencias ancestrales.

El primer asunto ha surgido, pues, a raíz de la extinción del último rinoceronte de Java en Vietnam a causa de los disparos de unos cazadores furtivos. Esa subespecie de perisodáctilos ha dejado de existir por la sencilla razón de que a su cuerno se le atribuyen milagrosas propiedades curativas. Nada comparable en cualquier caso a lo que está sucediendo en algunos países africanos –Tanzania, Burundi y Kenia a la cabeza–, en los que la víctima es otra muy distinta: el hombre. Aunque a los sacrificados (por no decir asesinados) no se los considere como tales, sino como fantasmas o espectros. Me estoy refiriendo a los negros que padecen de albinismo –esa falta de pigmentación en la piel, el pelo y los ojos como consecuencia de un trastorno genético hereditario–, cuyo sanguinario hostigamiento todavía es más inconcebible que en el caso de los rinocerontes. Reside en los mitos extendidos por los brujos acerca de los poderes mágicos de sus miembros descuartizados y molidos para la consecución de una mejora en el status social. Pero quienes en el primer mundo serían inmediatamente condenados al ostracismo, en el tercero cuentan con la permisividad de unos gobiernos que creen a pies juntillas en sus hechizos. ¿De qué hablamos?¿De ignorancia?¿De pánico al diferente?¿Del negocio del asesinato?¿De blancos de la magia negra?¡Conrad, siempre Conrad!¡Ah, el horroooor!