NEGRAYCRIMINAL (III)

Foto: Paco Elvira

Día de perros el martes pasado. Pero también día de club de lectura. Así que, desafiando el aguacero que estaba cayendo, me armé de valor y me encaminé hacia la Barceloneta. Sin embargo, calado de arriba abajo, a la altura de la Vía Laietana no me quedó otra que coger un taxi. Atravesamos la tupida cortina de agua como pudimos y, por si se me había ocurrido pensar que ya me había librado del ensañamiento de la lluvia, en esos brevísimos metros que me separaban de la puerta del mercado donde acababa de bajarme a la de la librería, me quedé hecho una sopa.

Al entrar en NegrayCriminal, agracedí como nunca verme arropado por los libros y por la calidez que la iluminación confiere a la sala principal. Además, me esperaba un humeante vaso de té que Montse Clavé, la librera, nos tenía preparado en una bandeja. Así resultó todavía más agradable comentar la gratificante lectura del mes de marzo, Noticias de la noche, de Petros Márkaris. Esta vez rompimos el guión habitual y el primero en hablar de él fue el librero, Paco Camarasa, quien, aún convaleciente tras su obligado paso por el quirófano para operar el desprendimiento de retina que lo había acometido cuatro semanas atrás, tuvo a bien bajar un momento a saludarnos y abrir la veda a la sarta de elogios que se habría de llevar el veterano escritor griego nacido turco. Márkaris llegó a España en su día de la mano de Andrea Camilleri y Donna Leon, y debe buena parte del éxito a su entrañable teniente de policía Kostas Jaritos, un hombre corriente y algo conservador que cae bien sin ser carismático y que, a bordo de su Mirafiori, recorre a sus anchas las calles de una Atenas en la que, como no podía ser de otro modo, están muy presentes la corrupción, el tráfico de influencias, el racismo y, sobre todo, la desidia. En esta espléndia primera novela, Márkaris brinda al lector una trama compleja de sorprendente final que aborda el papel de los medios de comunicación en la sociedad actual y sus artimañas para que la realidad no arruine un buen titular.

Después, aunque el día había quedado deslucido por la lluvia, nos dirigimos, aún pasados por agua, a un Dionisos del Born y, entre tyropitas y gyos, Montse nos deleitó con un sinfín de anécdotas de la librería, como la del intimidatorio individuo que, provisto de un pasamontañas, de vez en cuando se acerca a NegrayCriminal y pregunta con gravedad a los libreros: «¿Aparte de novelas negras tienen ustedes también libros sobre crímenes reales?». 

PEIXOS ABISSALS

Foto: Imatges Google

La meva amiga Karina m’explica que l’altre dia el seu fill de set anys, el Jan, amb el seu inseparable company de fatigues Martisánchez –nom i cognom en un tot indissoluble, per tal de diferenciar-lo del Martísoler i del Martíaymerich, els altres dos Martís de la classe–, va anar a preguntar-li què eren els peixos abissals. Es va quedar garratibada. De fet, tampoc ella no en tenia ni idea. Així que tots tres van acabar davant l’ordinador –les enciclopèdies, mal que em pesi, buààà!, estan condemnades a les golfes– a fi d’aplegar informació sobre la fauna de les profunditats marines. Sembla que van passar-se mitja tarda la mar d’entretinguts i que, fins i tot, les consultes els van dur directament a animals llegendaris, com el chupacabras o el big foot (si és que per si mateixos no en són, de llegendaris, els peixos abissals). Confesso que em va fer una mica d’enveja sentir-la ja que també jo hauria rebut amb entusiasme la sol·licitud del meu fill. Ja arribarà l’ocasió. Segur que sí. El cas és que, actualment, són tantes les col·leccions d’imatgeria fantàstica de plàstic siliconat que conviuen en l’univers dels infants –Gormiti, Pokémon, Bakugan, Xeron, Ben10 Alien Force o Insectos mutantes– que un es passa el dia sentint a parlar de «pokémon evolucionats», «Helios, el señor de los cielos», «Dédalo, el subterráneo» o «Onírikos, el pánico oscuro». Només espero que, tard o d’hora, aquest poti-poti de ciència, mitologia i bellugadisses llengües mortes que, ara per ara, bull en el cervell dels nostres fills agafi forma concreta i en puguin treure l’entrellat.

Però, tornant als peixos abissals, així que la Karina m’explicava la profitosa tarda amb els nens, no he pogut estar-me de pensar en el calamar gegant i en les lluites a mort amb el catxalot en la foscor d’una fossa marina. I, a part de Moby Dick, amb la qual tinc contreta l’obligació de llegir-la abans de morir-me, de seguida m’ha vingut al cap una meravella recent, Leviatán o la ballena, de l’anglès Philip Hoare. Però, sobretot, ha emergit majestuosament el senyor Freile, el meu gestor fiscal –el de les mans de Josafat–, i la terapèutica respiració de cetaci –no té nas sinó espiracle– que em fa acudir amb qualsevol excusa, com un posseït, a la seva consulta quan els problemes em persegueixen. Ara bé, em guardaré molt de dir-li que no només assessora sinó que cura perquè no vull que em cobri el doble.

UNA HISTORIA JAPONESA

Foto: Imágenes Google

La mujer no da crédito a lo que ve. Es su hijo. Está irreconocible. Ha perdido algo de peso, pero lo que más le llama la atención es su cabello. Jamás lo había llevado tan largo. Ni tan grasiento. Después de quince meses recluido, al fin se ha dignado a salir de su habitación. Apesta.

– ¿Y papá? –pregunta–.

– Está afuera. Cuidando del jardín. 

– Avísale, por favor, mamá.

El padre entra corriendo. Al verle, los ojos se le llenan de lágrimas. Se abraza a su hijo.

– ¡Quiero ir al monte Fuji, papá!

– Muy bien. La semana que viene vamos –contesta el padre, perplejo, tratando de ganar tiempo–.

– No, ha de ser ahora.

El padre aprueba levemente. Teme que, contrariándole, se vuelva a su habitación y ese inesperado hálito de esperanza que acaba de surgir no pase del espejismo. Darle largas, además, no serviría de nada. Es un calco de su madre. Así que accede. Total, desde Sendai hasta la costa occidental son 150 kilómetros. Poco más de una hora de coche. Puede incluso que, después de tanto tiempo encerrado, a su hijo hasta le vaya a venir bien ver la luz del sol. Pese a lo desapacible del día.

– De acuerdo. Déjame que se lo diga a tu madre para que nos ponga algo de comida.

– No, no perdamos tiempo. Además, quiero que ella también venga con nosotros.

En el habitáculo del vehículo nadie habla. Pero no se respira un silencio tenso, sino más bien liberador. Para la pareja el hijo ha vuelto a la vida. En la media hora de trayecto transcurrido, el padre no ha dejado de lanzarle miradas a través del espejo retrovisor interior para cerciorarse de que no está soñando. De repente, bajo el coche, notan un latigazo en la carretera. Es un temblor de tierra. Se prolonga durante un par de minutos y obliga al padre a sujetar con fuerza el volante.

 Por primera vez en mucho tiempo, el joven tiene algo de que enorgullecerse. Su pronóstico se ha cumplido a rajatabla. En todos estos meses de encierro ha combatido la soledad mirando el mar. Desde su pantalla de ordenador. Permanentemente conectado a la web del Centro de Alertas de Tsunamis del Pacífico y a la de la Agencia Meteorológica de Japón (JMA). A juzgar por los conocimientos que ha ido adquiriendo, el daño será grande. Y es que la actividad marina de los últimos días en los alrededores de la isla Honshu no era normal. Ya sólo queda ingeniárselas para dejar a salvo a su madre en casa de su tía en Niigata y, en cuanto su padre conozca el verdadero alcance de lo ocurrido, volver juntos a Sendai para ayudar. Ahora que empieza a tomar conciencia de que su familia le debe la vida, se siente como nunca.

AMB LA POLS A COLLIBÈ

Foto: Klaus Pichler

Segons el versicle del Gènesi (3, 19), «venim de la pols i en pols ens convertirem». Però, i mentrestant... què? Quina relació tenim amb la pols al llarg de les nostres vides? Molt senzill: una relació simbiòtica. Som com germans bessons. Ens necessitem. La pols conviu amb nosaltres permanentment. Així almenys ho reflecteixen les estadístiques, les quals, tan presents o més que la pols en la nostra existència, resulten aclaparadores. El ritme de producció de polseguera en una llar és de sis mil·ligrams per metre quadrat cada dia. O, el que no deixa de ser el mateix, el nostre matalàs conté entre un i tres quilos de pols de mitjana (amb un exèrcit lleial de 10.000 àcars).

El màxim exponent de la pols és el borrissol, una composició en què tot s’aprofita: pèls –molts–, caspa, pell morta, pols, fibres de la roba, restes de menjar, pol·len i partícules minerals i orgàniques. El borrissol neix, creix i es reprodueix per electricitat estàtica. S’origina a partir del despreniment d’un pèl del cap (cada dia ens cauen al voltant de 100). Un cop arriba al terra, factors externs com la llum del sol, el fregament de les nostres passes o un petit corrent d’aire l’omplen d’electricitat estàtica. Aleshores entra en joc l’atracció, és a dir, la força física que actua com un imant amb les partícules de pols, amb la pell morta, amb els fils de la roba i la resta d’elements; tots fan pinya entre si i es desplacen amb insolència arreu d’on sigui, no necessàriament a fi de trobar aixopluc sota el sofà, els armaris i els llits o en un racó amagat. El cas és que no hi ha manera de deslliurar-se’n. Per tant, deixem-ho córrer! No val la pena de matar-se netejant. N’hi ha prou amb els 50.000 milions d’hores que en aquest país s’inverteixen en els 61,6 actes de neteja anuals, així com amb els gairebé 3.000 milions d’euros que es gasten en productes de neteja –ah, un altre cop les estadístiques!–.

Ara, a més, gràcies a la feina impagable d’un fotògraf austríac amb ínfules de sociòleg, en Klaus Pichler, podem comprovar que, efectivament, l’activitat que es realitza en un lloc determina, en certa mesura, la composició del seu borrissol. Així doncs, és molt diferent la volva de brutícia que neix en una benzinera de la que es genera en una oficina, o la que s’origina en una llar d’infants de l’apareguda en una sala de cinema. Qui estigui lliure de pecat que es posi a netejar immediatament.

Nota: Ara ja sé que si he tingut valor per fer un post sobre la pols puc escriure sobre qualsevol cosa.

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A SANTIAGO

Foto: Imágenes Google

Hace ya una semana que recibí una llamada de mi mujer desde Igualada.

– «Estoy en el outlet de Punto Blanco. Así que de hoy no pasa. Dime exactamente cuál es tu talla de calzoncillos».

Una semana llevaban ya vegetando en nuestra butaca de piel de leopardo (no me lo invento) y hoy al fin me he decidido a quitarles las etiquetas. Siete calzoncillos y cuatro pares de calcetines en total. Si hay algo que me da rabia en esta vida es eso, quitar las etiquetas de los calzoncillos y, sobre todo, las de los calcetines. Me atrevería a decir que es una operación incluso más desasosegante que pelar el fuet. Qué rabia me da liberar los calcetines de la presilla metálica que los empareja, despegar el adhesivo redondo de la tela como si fuera un bigote postizo y cortar el corchete de nailon para desprender la etiqueta del cartón.

Andaba yo en ésas cuando han llegado mis suegros, recién aterrizados de Galicia, de su último viaje con el Imserso. La tarta de Santiago que traían me ha alegrado la tarde. Pero, antes de probarla, he reparado en la caja que la contenía. Ríetete tú del marketing de los mallorquines con las de sus ensaimadas. Además del enorme ojo de buey central que permite contemplarla desde fuera y salivar a un tiempo, la «tarta del Apóstol» –así la llaman– ya no se hace acompañar del tradicional aviso de «muy frágil» –en el mundo de hoy es imprescindible esconder la fragilidad– sino de inscripciones que no son sino reclamos publicitarios, como «especial Xacobeo 2010», «43% almendra» y «sin gluten». Pero a mí lo que me ha enamorado del todo han sido las pestañas laterales en las que, con afán y minuciosidad enciclopédicos, se detallan todos los caminos que conducen al apóstol Santiago. Yo pensaba que sólo había uno, al que te ibas incorporando desde tu punto de partida. Pero no. Resulta que hay más de diez: el camino francés –al parecer, y juzgando por la cantidad de poblaciones que atraviesa, el más importante–, el aragonés, el inglés, el del Ebro, el de Levante, el catalán por Zaragoza, el catalán por San Juan de la Peña, el primitivo, el portugués, el del norte, y las rutas de la plata y de la lana. Antes de verme peregrinando, con la concha y el cayado, ya estaba yo sin resuello. Así que he partido un trozo de la tarta, lo he maridado sirviéndome una copita de vino dulce de La Marina Enrique Mendoza y, siendo de nuevo persona, me he olvidado de los calzoncillos y los calcetines para continuar con la lectura de la extraordinaria novela La playa de los ahogados, del gallego Domingo Villar que, un día u otro, tendré que devolverle a un compañero del club de NegrayCriminal.  

L'ALETEIG D'UNA PAPALLONA EN L'ECONOMIA MUNDIAL

Foto: Imatges Google

El batement d’ales d’una papallona al Brasil, pot provocar un tornado a Texas? Aquesta bella frase, tan poètica i filosòfica, que el matemàtic i meteoròleg Edward Norton Lorenz va traduir en un model científic capaç de canviar la manera d’entendre la natura i que, amb una extraordinària clarividència a l’alçada de la relativitat i de la física quàntica, va permetre fer confluir dos conceptes tan aparentment antitètics com determinisme i caos, torna a estar més vigent que mai. «L’efecte papallona», que és com en realitat es coneix la seva teoria, pretén establir matemàticament com es mou l’aire en l’atmosfera, però acaba per descobrir l’essència del caos. Ho va explicar aquest científic americà l’any 1963 argumentant que l’esmentada essència «estudia la propietat que caracteritza un sistema dinàmic, on la majoria de les òrbites manifesta una sensible dependència». És a dir, el caos, imprevisible per si mateix, està determinat per una elevada quantitat de petites variables que alhora s’influeixen entre si.

Aquesta idea, que en un principi va néixer per explicar el comportament del clima, tingué una repercusió tan gran que, posteriorment, es va utilitzar en altres àrees del coneixement, com per exemple en les ciències històriques o en l’estudi de la voluble i caòtica economia.

Doncs bé, explico tot això per tal de denunciar el que està passant de manera cada cop més sovintejada amb algunes pràctiques deslleials –per no fer ús directament del concepte de desvari energètic, social i ecològic– en l’àmbit de la indústria alimentària. A Xile –com explica molt bé l’activista Gustavo Duch–, el sorell ha estat el peix tradicional en la cuina de la majoria de llars autòctones i una valuosa font de treball per a la gent del mar. Però això s’ha acabat. Des de fa unes setmanes, se n’ha apujat tant el preu que n’impedeix el consum. La raó? Sembla que, d’un dia per l’altre i a causa del caprici d’algú, aquest peix s’ha començat a utilitzar per atipar el salmó amb el qual, al seu torn, s’elaboren pinsos per alimentar el ramat europeu. Tot plegat, a fi d’enriquir les millors corporacions del sector. El problema és que, de casos com el del sorell, el món en va ple.

L’aleteig de la papallona del creixement econòmic ha implantat un model de negoci alimentari basat únicament en el volum de producció immediat, però sense mesurar altres variables infinitament més importants, com ara la desaparició de llocs de treball, la concentració de terres i rendes en unes poques mans en perjudici de la majoria o el risc d’exhaurir la font originària de riquesa –el cas del sorell de Xile–. Són faves comptades! Resulta impossible mantenir un planeta amb recursos limitats però amb un model de creixement ilimitat. Ens ho hauríem de fer mirar si no volem que un tornado de conseqüències imprevisibles posi en perill l’existència de les generacions futures.